內容試閱
我曾經度過對我來說十分英勇，至少我和別人都將自己當成主角的時期。我試圖釐清對童年和青少年的搜尋，卻在進入成年之際，試圖找回一些慷慨激昂的時刻和信念。但我卻在障礙前方停了下來（這場戰爭最後的哨戰已經移到我們窗前），然後面對──面對什麼？面對我無法或不希望想起來的東西，這東西和聖谷有直接的關聯。又是聖谷。我是不是在那裡遇到了妖精，那次的遭遇告訴我應該拭去一切？或者，那時候我明白自己永遠得不到受囚禁的女子，並將那些日子，還有聖谷都當成失落的象徵──所以才將那一刻之前的一切，全都收拾在不可侵犯的祈禱室裡？
已經沒有別的東西了，至少在索拉臘是如此。我只能斷定，經過這些捨棄之後，還是學生的我決定投身在古書中，全心奉獻在和我個人沒有關係的過去上。
但是，誰是這位讓我在逃離的過程當中，決定將中學和索拉臘的一切塵封的女子？我心中是不是也有一位蒼白漂亮的小姐，住在對面五樓？如果是這樣，那就只是一首每個人遲早都會唱過的歌。
唯一能知道一點內情的人是吉阿尼。如果你陷入愛河，而且是初戀，你至少會告訴課堂上坐在你隔壁的人。
幾天前，我不希望吉阿尼用他記憶中那些平穩的光線，來驅散我記憶中的濃霧，但是這個時候，我只能求助於他的記憶。
我撥電話給他的時候，夜色已經降臨，而我們一談就是好幾個鐘頭。我先從蕭邦開始兜圈子，我發現收音機在那個時代，真的是我們這些熱愛音樂的人唯一的來源。回到城裡後，不過不是在高一以前，一個偶爾主辦鋼琴、小提琴，最多三重奏音樂會的音樂之友協會終於誕生。我們班上只有四個人參加，而且偷偷摸摸，因為別的同學雖然當時都未滿十八歲，卻滿腦子只想著闖進妓院，我們在他們眼中，就像娘娘腔的同志。很好，我們有一些共同的感動，所以我可以進一步問下去。「你知不知道高一的時候，我是不是曾經愛慕一個女孩？」
「這件事你也忘了？有一壞就有一好。事情過了這麼多年，已經無關緊要……好了，亞姆柏，注意一下自己的身體吧。」
「別鬧了，我在這裡找到一些讓我好奇的東西。我必須知道這件事。」
他似乎猶豫不決，接著便以無比的熱情鬆開自己的回憶，一如陷入愛河的人是他自己。事實上，他也幾乎如此，因為（他告訴我）在那之前他不曾受到愛情折磨，所以十分渴望我的告白是發生在自己身上的故事。
「此外，她真的是學校最漂亮的女孩。你這個人的要求非常高。沒錯，你會陷入愛河，但是對方一定要是最漂亮的那一個。」
「那麼，我愛的是誰？……我不由自主！──那是強迫性的，因為我只愛最漂亮的那一個。」
「你說什麼？」
「我不知道，突然脫口而出。談談她這個人，她叫什麼名字？」
「莉拉。莉拉‧沙芭。」
漂亮的名字。我含在口中，讓它像蜂蜜一樣溶化。「莉拉，真好聽。整件事如何開始？」
