內容試閱
「應該找得到幾張她的照片吧，像是高中團體照之類的？」
「亞姆柏，我們的高中在六○年代就燒掉了。牆壁、板凳、檔案，全都燒掉了。現在又蓋了一所新的，很可怕。」
「問她同學珊德里娜，她們應該留下了一些照片……」
「如果你要我去問的話可能有，不過我不知道怎麼開口就是了。萬一沒有，你打算怎麼做？就連珊德里娜，在五十或將近五十年之後，也不知道她當時住在哪個城市，那是個名字奇怪、不是里約這種著名的城市，你打算翻遍巴西的電話簿，看看你找不找得到姓沙芭的人嗎？你可能會找到上千個。她爸爸也可能在潛逃時改名換姓。你去了那邊能找得到誰？她的父母可能也死了，不然就是年老遲鈍，因為他們肯定九十歲了。你要對他們說，很抱歉，我從這裡經過，我想看看你們女兒莉拉的照片嗎？」
「有何不可？」
「好了，為什麼要繼續追在空想後面，讓去世的人安息吧。你甚至不知道該到哪座墓園去尋找哪塊墓碑。此外，她也不叫莉拉。」
「她叫什麼名字？」
「唉，我早該閉上嘴。珊德里娜四月時告訴我這件事，我馬上轉述給你，是因為我覺得這樣的巧合非常奇怪，但我立刻發現你受到的震驚超出正常範圍。如果你允許我這麼說，我會說簡直太誇張了，因為這件事真的只是巧合。好吧，我也把這件事告訴你好了。莉拉這個名字是希比菈的縮寫。」
一個孩提時期在一本法國雜誌上面看到的輪廓，大男孩的時候，在高中的階梯上遇見的一張臉龐，還有幾張或許找得到一些共同點的臉孔──寶拉、娃娜，還有那個漂亮的荷蘭小女孩，一直到希比菈，活得好好的，快要結婚的那個希比菈，我也將失去她。一場延續多年的接力賽，就為了尋找我寫那些詩的時候早已不存在的東西。
我喃喃唸道：
我獨自在濃霧中
倚站樹旁……
我心中盡是對妳的記憶
蒼白、無邊無際地
遺落在樹叢之間
那道遙遠寒冷的光芒中
這首詩很美，但不是我寫的。無邊無際的蒼白記憶。索拉臘的眾多寶藏中，單單缺了一張莉拉‧沙芭的照片。吉阿尼就像昨天才看到她一樣地提起她，但是唯一擁有這項權力的我卻毫無印象……
