枯枝敗葉

【導讀】
枯枝敗葉──馬奎斯對馬康多的第一重詛咒
作家／廖偉棠


馬奎斯在二十多歲所寫的《枯枝敗葉》，當年只賣出三百本的初試啼聲之作，實際上是日後他名震天下的《百年孤寂》的一個小序曲。也可以說是縮微版的《百年孤寂》，因為後者的諸種元素都能在這裡找到：千日戰爭的殘酷後遺症、馬康多鎮的盛衰、香蕉公司的壓榨、特立獨行的人、執念與絕望……
同樣，《枯枝敗葉》裡這個執著於安葬一個失敗者的上校，也是《百年孤寂》裡的波恩地亞上校、《沒有人寫信給上校》裡那個說明天吃屎的上校以及許多其他上校。
一個大師級的作家總是從一開始就擁有自己的小宇宙，在這個由不知何來何去的枯葉包圍的小宇宙中，怪咖或者聖愚總能惺惺相惜（在本書裡是醫生、上校和神父「狗崽」），合力支撐這一艘愚人船駛向末日。但這一滑稽景象，薰染著一點唐吉訶德的色彩，竟也慢慢有了變徵之音，讓人愴然。
執著於埋葬一個被馬康多人視為異端的自殺者，這一舉動就是整個故事的悲劇起點，也是終點，因為馬奎斯正是從此倒敘出諸多業障──就像他每當寫及那堆落葉漩渦時，他會動用史詩兼哀歌的語調，彷彿那不是衰敗的象徵，而是人類一切偉業惡業、Karma本身。業起業滅，迴旋不息，馬康多的過客也不能逃之例外。
要理解被用作全書楔子的《安蒂岡妮》的片段，才能理解老上校這一執著，這不只是因為一個承諾。古希臘戲劇裡，安蒂岡妮堅決要安葬被禁止下葬的兄長波呂尼克斯，宣稱神的律法高於人的律法，這一行為既叫人動容又叫人迷惑，因為其背後洋溢著亂倫的氣息。但做為作家，馬奎斯的任務不是去解答這一迷惑，而是增加這迷惑的複雜性，讓我們重新認識人類行為當中那些無法理喻的悲劇時刻。
於是，在一個自殺者等待下葬的禮拜三午後，時間重疊、蔓生，濃縮進了伊莎貝爾一家的命運、醫生與梅妹的命運、馬康多的命運、哥倫比亞內戰乃至悲慘的拉丁美洲的命運。這一切都是一點一點吝嗇地披露，你不得不驚嘆一個新手能有如此節制的能耐。
正是在此高度節制下，後來展開的老上校的深情傾訴才如此驚豔、如此心醉神迷。老上校回憶起他跟醫生在長廊上最後一次對話，緊接在伊莎貝爾回憶與馬汀的初夜之後，刻意細緻曖昧，簡直像在誤導讀者想像一種愛慾，《春光乍洩》裡黎耀輝與何寶榮在布宜諾斯艾利斯的愛慾。
「草蛇灰線，伏脈千里。注此寫彼，手揮目送。」沒有什麼比這幾句古代中文更能描摹馬奎斯小說布局的魅力。這可以是神秘的跨文本的呼應，小說開篇就寫道這是我第一回看屍體，必然讓我們想起《百年孤寂》著名的開頭，波恩地亞上校回想起父親帶他第一次看冰。
這也可以是若即若離的埋伏，比如當上校的外孫看到火車，某種慾望隱約升起，「『亞伯拉罕。』我……more