格蘭德大媽的葬禮

【導讀】
於無聲處聽驚雷
作家／盧郁佳


在慵懶迷人的熱帶景觀、鮮活的庶民日常情景下，馬奎斯《格蘭德大媽的葬禮》隱藏了洶湧的烈怒，沸騰的火光。藏得太深，以致讀者若認不出，會嫌其沉悶；一旦讀出草蛇灰線埋藏的真意，瞬間會悚慄惡寒。
〈這段日子的某一天〉牙醫幫村長拔牙，故意不麻醉報仇……等於《史記．刺客列傳》荊軻、專諸、豫讓行刺的自殺舉動，對牙醫自己沒好處，為何要做？
〈巴勒塔薩爾的美妙午後〉為什麼木匠有錢不賺，自願倒賠又破財，是要怪誰？
在極權之下，服從權威可趨吉避凶，叛逆、傲氣、反骨被視為意氣用事，只會吃虧、惹禍。馬奎斯《百年孤寂》獲頒諾貝爾文學獎，理由「馬奎斯永遠為弱小貧窮者請命，而反抗內部的壓迫與外來的剝削」。什麼叫為弱小貧窮者請命，當時我只知道《愛的教育》歌頌窮人忍耐、孝順、安貧、勤奮、自我犧牲，以道德聖潔自豪。但馬奎斯與此背道而馳，《愛的教育》美化窮人的方式，在他看來應該就是壓迫和剝削。
〈禮拜二的午睡時刻〉開頭，富商寡婦蕾貝卡夫人在家槍殺小偷青年。臺灣社會新聞中，屋主打死小偷，網民多數挺屋主。然而本篇連同〈巴勒塔薩爾的美妙午後〉、〈蒙堤耶的寡婦〉、〈禮拜六過後的某一天〉，反覆強調富商豪宅「堆滿雜物」、「堆滿各種物品」，〈格蘭德大媽的葬禮〉格蘭德大媽府邸也堆滿衣箱雜物。反襯小偷沒鞋穿、沒皮帶，牙齒全無。
先呈現貧富懸殊，再帶出貧富的原因。〈禮拜二的午睡時刻〉小偷的媽媽、妹妹掃小偷的墓，神父怪她沒把兒子教好，全村來堵她了，媽媽不但不跪，還肯定小偷兒子善良、打拚，自豪她教兒子盜亦有道，「絕不要去偷沒飯吃的人」；對比〈巴勒塔薩爾的美妙午後〉富商「沒有不能賣的東西」，愛錢不愛兒子，木匠愛人勝於愛錢。
木匠、小偷道德有下限。富商、大媽家裡堆滿贓物，是沒下限來的。

富商妻子「深受死亡的念頭折磨」，顯然是《沒有人寫信給上校》裡的富商妻子，整天恐懼死亡。〈蒙堤耶的寡婦〉說富商妻子祈禱五年，只求槍聲不再響。但〈禮拜二的午睡時刻〉她槍殺小偷，說自波恩地亞上校時代後，那把槍就沒擊發過。那麼五年來是誰在開槍？
原來每篇貧富衝突是表面，用來鋪陳全局懸疑，線索指向五年前的真相，海面下的冰山，每件事都與此有關。〈這段日子的某一天〉村長殺了二十個人，比拔牙嚴重太多，怎麼只用牙醫一句話帶過？因為要用全書點滴透露。
〈蒙堤耶的寡婦〉劈頭就說：「荷西．蒙堤耶斷氣時，除了他的遺孀，每個人都覺得終於報了仇。」「所有人都期盼他在某次埋伏中被人從背後開槍打死」。兒子移民德國不歸，怕回家被槍殺。〈巴勒塔薩爾的美妙午後〉說富商睡覺不開電扇，專為監視屋裡的動靜。所以富商到底幹了什麼？
原來不是寫富商之死，是借妻子對富商罪行的視而不見與合理化，寫廣大順民的自我洗腦，不看、不聽。然而富商死後，妻子失勢，女兒來信抱怨沒法住在老家這種政治壓迫人民的地方，妻子贊同。女兒聊到巴黎市場賣豬肉，「把最大朵和最漂亮的康乃馨插在豬的屁眼上」，暗示富商是豬、財富是康乃馨，狠酸不義之財，妻子微笑。妻子看懂了嗎？她認同哪一邊？也許她偶爾清醒，過後又忘，已意識不到衝突。
格蘭德大媽為什麼回答富商妻子「手臂無力時就會死」？也許因為，妻子舉起手臂，就是要矇住自己的眼睛。等妻子無法再自欺時，她就死了。

一八九○……more