異鄉客

【導讀】
與死亡同樣珍貴
作家／胡淑雯

我有兩次出國小住的經驗，一次八個月，去洛杉磯，另一次三個月，去巴黎，在斤斤計較行李負重之餘，兩次都帶了馬奎斯的《異鄉客》。這本書豐饒的程度，與它的輕盈同步，像某種不存在的終極行李箱，在極小值裡塞入極大值，適合所有的遠方。我將它擺在床邊，每晚睡前讀幾頁，也經常讀給床伴聽。這些故事怎麼也讀不爛，飽滿、精緻、蒼涼，時而幽默到奢侈的程度。我記得初讀的震撼，也喜愛那熟悉過後依舊不死的新鮮感。
新鮮，如〈聖女〉一篇中，死了十一年，體膚依舊完好如初的七歲女孩，手握的玫瑰聞起來，跟入殮時同樣芬芳。她跟那些「看起來就像死人」的木乃伊完全不在同一層次，張著孩童溫柔的雙眼，「彷彿正從死亡的世界望向我們」。然而那種凝視，對人間來說，未免太過古老深邃，令人難以消受。卻也正是這一份「難」，開啟了小說的美學時空。馬奎斯說，書中的故事皆以新聞實錄為根據，這說法，反而讓小說的魔力更強，以致，當我們得知女孩的身體「沒有重量」，瞬間就接受了這不可能的神蹟。同樣，當書中某個角色說，「這不能當電影題材，沒有人會相信的。」這句話說的正是，這是一則真人真事。真實，與真實的保證，讓想像力更敢於衝撞，衝撞文明與理性。
這本書從筆記階段到完稿，相隔了二十年。馬奎斯為了查核自己的記憶，在付印前重回歐洲，重新認識巴賽隆納、羅馬、巴黎、日內瓦，卻發現自己對記憶沒有一點把握。然而，在「假記憶」強而有力的自信底下，馬奎斯得到某種「唯歲月流逝」才能獲得的自由。旅程後，他花了八個月的時間瘋狂將每一個故事從頭改寫，於是我們得到了這本一九九二年問世的短篇集，在馬奎斯獲得諾貝爾獎十年之後，再一次，於這本小說中，經歷了「魔幻寫實」的力量。但我們千萬不要忘記馬奎斯的提醒：你們所謂的魔幻，是我們的寫實，「魔幻寫實」這個字眼，反而加深了「拉丁美洲的孤寂」。
此刻，在我寫作當下的二○二○年，是一個聖人匱乏，甚至，不歡迎聖人的時代。小說中，那個一九七○年代的歐洲，管理神聖事務的教會，已演化出一套世俗的官僚作業。〈聖女〉中，女孩的父親第一次也唯一一次離家，就是天殺的遠途，從哥倫比亞安地斯山區的小村莊，來到天主教的心臟羅馬，這趟為女兒「封聖」的旅程，在不斷碰壁的枯耗中已漫漫度過二十二年。教宗都已經死掉五個了，「聖者」還在等待。那等待的聖者，是沒有重量的女孩，也是那艱苦卓絕的父親，一個從不抱怨的鄉下人。在官僚的拖延中，一種神聖性死亡了，另一種神聖性誕生了。然而在後續的短篇〈我只是來借個電話〉與〈雪地上的血跡〉，官僚殺死的是世俗，是那名之為愛情的，無上世俗的幸福。
死亡，是這本小說的核心。我們在十二篇作品中經歷了十二種死亡。北風可以殺人。燈光可以像水一樣積蓄、淹高，將小孩溺死。絕色美女在飛機上睡死，令身旁的「我」看得入迷深怕失去了自己，以致「我……more