內容試閱
安赫神父費盡九牛二虎之力起身。他舉起乾癟的手揉揉眼皮，掀開蚊帳，赤條條地坐起來，沉思了半晌，他需要這一點時間，感覺自己還活著，同時他回想月日，並對照聖人曆上的日子。「十月四日，禮拜三。」他心想；接著他喃喃自語：「亞西西的方濟各紀念日。」
他沒有梳洗，也沒有禱告，直接換好衣服。他人高馬大，性子急躁，外表和動作卻如溫吞的牛隻，神情肅穆而悲傷。他心不在焉，扣好教士袍的鈕釦，那動作彷彿正在檢查豎琴的琴弦，接著他拉開門栓，打開面向院子的門。他凝視雨中的晚香玉，想起了一首歌。
「我的眼淚啊，聚成了大海。」他嘆口氣。
從他的臥室，有一條直通教堂的內廊，廊上綴著一盆盆的花，鬆散搭蓋的磚牆上，已經看得到十月的青草從縫隙冒出。上教堂前，安赫神父先去廁所。他憋住氣，撒了一大泡尿，不想聞到總是嗆得他掉淚的阿摩尼亞熏天臭氣。之後他步向走廊，繼續回想歌詞：「那艘船載我航向你的夢。」他走到教堂的窄門前，聞到了晚香玉飄來的最後一縷芬芳。
教堂內氣味難聞。廳堂是長形的，也是鬆散的磚塊牆，只開一扇門，對著下面的廣場。安赫神父直接走到鐘樓下。他看著離頭頂超過一公尺高的鐘錘，想著上緊的發條還能走一個禮拜。他感覺到蚊子的攻擊，用力拍死後頸的一隻蚊子，手往發條繩上擦乾抹淨。接著他聽見上面精密的機械齒輪正在運轉，聲音低沉而微弱，時鐘敲響了五聲，宣告已經清晨五點。
他等到最後一聲結束。這時他雙手抓緊繩索，纏繞在手腕上，一鼓作氣敲響破爛的青銅鐘。他已經滿六十一歲。敲鐘對他的年紀來說太過吃力，但是他一向親自主持彌撒，而使力敲鐘能鼓舞他的士氣。
青銅鐘聲飄揚，蒂妮妲推開臨街大門，接著步向角落，前一晚她在這裡放置了捕鼠器。她看見了一場小小的血腥場面，開心之餘，又覺得噁心。
她打開第一個捕鼠器，用食指和拇指夾起老鼠尾巴，把牠丟進一個厚紙箱。這時安赫神父剛打開面向廣場的門。
「早安，神父。」蒂妮妲說。
神父沒理會她優美的男中音嗓音。在這個十月的黎明時分，放眼只見一片悲悽，廣場上空蕩蕩，扁桃樹在雨中沉睡，整座村莊靜悄悄，給他一種徬徨無依的感覺。適應雨聲之後，他聽見廣場的盡頭傳來帕斯特的豎笛聲，是那麼清晰而有一點不真實。到這一刻，他才回應她。
「帕斯特不是跟彈小夜曲的人在一起。」他說。
「不是。」蒂妮妲肯定地說。她拿著裝老鼠屍體的紙箱走過來。「跟彈吉他的人。」
「他們整整兩個小時都在演奏一首蠢歌。」神父說。「我的眼淚啊，聚成了大海。是這一首吧？」
「那是帕斯特的新歌。」她說。
神父佇立在門前不動，腦海掠過一幅想像。多年來，他每天都聽到兩個街區外的帕斯特吹奏豎笛，每到清晨五點，帕斯特就搬出凳子，靠在鴿舍的柱子旁練習。他是村裡最準時的時鐘：首先，是清晨五點的五聲鐘響，接著是第一聲彌撒開始的鐘聲，然後是帕斯特在他家院子的豎笛聲，一連串輕盈的樂符淨化了夾帶鴿子排泄物臭味的空氣。
「那首歌的旋律不錯。」神父回答。「但是歌詞很愚蠢。歌詞前後對調，意思都差不多。那個夢載我航向你的小船。」
他半轉過身，不禁為自己的發現露出微笑；他走向聖壇準備點燈。蒂妮妲跟在後面。她身穿白長袍，長袖口蓋住手腕，繫著平日聖會用的藍色絲質腰帶。她的兩邊眉毛相接，一雙眼是深邃的黑色。
「他們在附近逗留一整夜。」神父說。
「都是因為瑪格特．拉米瑞茲在。」蒂妮妲心不在焉地說，她搖了搖箱子，裡面發出老鼠屍體的碰撞聲。「可是昨晚發生了比小夜曲更精采的事。」
神父停下動作，那雙寧靜的藍眸盯著她看。
「什麼事？」
「黑函。」蒂妮妲說。然後她發出緊張的輕笑。
