八月見

愛情，馬奎斯著力於時間與記憶最深的所在
作家／謝哲青


一九三三年，比利時超現實主義藝術家雷內．馬格利特（René Magritte），在寫給詩人阿奇利．查維（Achille Chavée）的一封信中，提到一幅剛完成的作品：「在室內的窗戶前，我放置了一幅畫，正好呈現繪畫所覆蓋的部分景觀。因此，畫中的樹遮蔽了房外的那棵樹。對觀眾來說，它既在畫中室內，又在真實的景觀以外。這就是我們看待世界的方式，也就是說，我們所看到的，都只是外在的世界；儘管我們在內心中也有對它的具體呈現，但都僅止於表相……同樣地，有時我們會將過去的事件、記憶，延續成當下正在發生的事情。如此一來，時間和空間失去意義，這也讓我們的日常經歷變得至關重要……這就是我們看待世界的方式：我們將世界視為自己之外的存在，同時我們也在自己內部擁有對它的呈現。」

畫家繼續在信中為朋友解釋：

「同樣地，有時我們也會將『當下』正在發生的一切歸於過去。時間和空間因此失去了只有日常生活經歷才考慮的庸俗含義。只有當一個人無法真正看到作品所呈現的真實時，才會有像『這幅圖代表什麼，意味著什麼？』這樣的疑問……習慣將瑣碎串聯成象徵，暴力式地破解釋疑，好為人師的信徒們，總是相信隱含的意義比明示的意義更有價值……儘管這種了解『世界』的方式，在精神分析、心理治療方面可能很有用……但在我的畫作中，並不存在任何隱含的意義，你看到的，就是一切，所有自作多情的混淆含糊，都是愚蠢的。」

往後十年，馬格利特反覆思考這幅名為《人類的境況》（La Condition humaine）的畫作，還繪製了另外三幅相似的作品，繼續深掘呈現真實，與真實呈現的種種可能。不過對我來說，馬格利特在作品還探討另一個有趣的議題，那就是思考「制式、框架、套路」的種種異義。

首先，就我們所知：「幾乎」所有的藝術創作都有框架存在。在這裡所謂的「框架」，不僅指涉心智的侷限，同時也是物理性的存在――「畫框」。畫框不僅規範了畫面的尺度大小，也劃分了創作與真實的界限。漫無目的是危險的，畫框的存在，錨定讀者的焦點，作品，就在眼前。

其次，我們把形而上的框架，放到文學中來觀照，意圖更加明確：托爾斯泰《戰爭與和平》與吳爾芙《自己的房間》，蕭洛霍夫《靜靜的頓河》與昆德拉《玩笑》，就可明白框架所在不是侷限，是精心設計的包裝，是細膩描摹的輪廓，將慣例、俗套儀式化，讓平凡昇華為獨一無二的祝福。

讓我們回到馬奎斯，他就是這麼一位大師，將我們習以為常，視為理所當然的套路，拆卸、解構、再剪裁組裝，最終蔓延出只存在於馬奎斯小說中的生機與驚喜。玩不出新把戲的老貓，數十年如一日坐在車站前等待主人的老狗，在馬奎斯的筆下，轉幻成推著命運巨石上山的薛西弗斯，困陷專屬於個人的煉獄，沒有餘地生天。

如果，我們從一九五五年《枯枝敗葉》開始讀起，不難發現，混亂、複雜、關係龐雜又不穩定的成長過程，日後終成為悲傷的泉湧，但是，馬奎斯也像馬格利特一樣，擅長，或是說習慣，描摹某一種「真實」，並將「真相」隱藏於所創造的真實之後。馬奎斯的小說，從第一部開始，我們就讀到神似的藝術意圖：我們所讀到的遮蔽掩飾，也是，真相的一部分。

但，更重要的是，透過閱讀，我們才能深刻體會馬奎斯，不同於馬格利特等視覺藝術家的差異，身為文學家的擅場，甚至「偉大」，那就是――形塑讀者的時間體驗；甚至是，改變讀者對時間的主觀感受。這部分可說是馬奎斯小說之於我，最顛倒神迷的全部。

從「……最後它打個呵欠，迷迷糊糊，跳進當前奇異寧靜的時間之海，接著浮出水面，全身淌流時間的水，那是修正過後的準確時間」到「兩個小時過後，安娜．瑪格達蓮娜帶著憐憫的目光，最後一次回顧自己的過往，而一聲永別了，告別那些一夜情陌生人，和無數無數她在島上各處留下的躊躇不定的時光。」字裡行間，依稀可見，文學家伸出手，奮力一躍，試著去捕捉那不斷消逝的時光。

我們所意識的真實，所意會的真相，以流動的方式，寓居於我們的記憶中。涓滴、湍瀑、深澗、激石的水花、拍岸的驚濤、沒口的伏流……在馬奎斯的筆下，原來，記憶和河水一樣，也會隨著處境遭遇而壓縮、展延、變形。而小說家筆下的記憶，全都是時間呈現的形式。透過死亡，馬奎斯側寫時間的沉甸黏稠；透過性愛，變造過時間顯得格外地輕巧可人。而愛情，是他無法別過視線的情鍾，也是著力於時間與記憶最深的所在。《百年孤寂》與《愛在瘟疫蔓延時》中，時間是沿著天際落下，長長的拋物線，最終，落在塵土之中；在《迷宮中的將軍》及《關於愛與其他的惡魔》，時間轉譯為生物學上不連續的間斷分布，相異的兩地，讀見演化的相連。馬奎斯的文字，處理時間的神秘，在不可測的永恆中度量出存在，也在微渺的個人存有中觀見永恆。

最後，我們回到《八月見》，透過馬奎斯歡樂又哀傷的感性，娓娓道出一位中年女子生命境遇：自我與自由的追尋、時間與空間的探問、情愛與性愛的覺察。沒錯，這並不是馬奎斯最好的作品，但如同米開朗基羅《隆達尼尼聖殤》或舒伯特的《未完成》，依然深情真摯。當記憶在歲月中風化、剝蝕、崩潰之後，我們還剩下什麼？在碩果僅存的靈光中，馬奎斯留下這部未完成的小說，成為文學的天空下，日薄西山之際，抬頭仰望，所瞥見的最後一抹霞彩。