內容試閱
她的母親在過世前三天，表明希望葬在島上的遺願。安娜．瑪格達蓮娜想前往參加葬禮，但是大家都認為不妥，因為連她都自覺無法承受沉重的哀傷。隔年一周年忌日，她的父親帶著她去上墳，完成待豎立的大理石墓碑。這趟旅程讓她飽受驚嚇，他們搭乘一艘引擎小艇，花了將近四個小時，一路上海象不佳。她讚嘆依偎在原始雨林旁的金黃色細沙海灘、禽鳥啁啾，和大藍鷺在內陸湖面上如幽魂般的飛舞。她對小村莊的破敗心生哀憐，村民被迫露宿野外的兩棵椰子樹之間的吊床，儘管村裡出了一位詩人，和一位只差一步之遙就能當上共和國總統的、胸懷大志的參議員。她印象最深刻的，莫過一群只有一條胳膊的黑人漁夫，那是在炸藥引線提前爆炸中失去的。然而，當她佇立在山頂的墓園俯瞰這片土地的璀璨光輝，總算是明白了母親的遺願。這裡遺世獨立，卻是她唯一不會感到寂寞的地方。就是在這一刻，安娜．瑪格達蓮娜下定決心把母親留在這裡，每年送上一束劍蘭到她的墳前。
八月是酷熱和暴雨夾擊的月分，但是她視作補贖月，無論如何都該完成承諾，而且要以一己之力。她唯一的難題，是兒女堅持去看外婆墳墓的要求，以及大自然要她為旅程所付出的驚魂代價。儘管下著雨，小艇依然出發，就怕天黑前到不了，她的孩子在途中飽受驚嚇，沒熬過暈船，但總算到了目的地。幸運的是，那一次他們得以投宿第一間觀光旅館，那是參議員動用國家金錢，以己之名所興建的。
年復一年，安娜．瑪格達蓮娜．巴哈看著落地窗旅館一棟棟拔地而起，與此同時村莊卻越來越貧困。引擎小艇退役了，取而代之的是渡輪。整趟旅程一樣是四個小時，但是多了空調、樂隊和歌舞女郎。只有她按照慣例，成為小村莊最準時的訪客。
她返回旅館，躺在床上，身上只穿一條蕾絲內褲，繼續從書本用拆信刀做記號的那頁讀起，天花板的電風扇轉著葉片，卻幾乎撼動不了酷熱。那是伯蘭．史杜克的《吸血鬼德古拉》。她已在渡輪上狼吞虎嚥讀完一半這部大師級作品，接著她睡去，書擱在胸口，兩個小時後醒來，四周已是一片昏暗，她汗流浹背，飢腸轆轆。
旅館的酒吧開到夜間十點，睡覺前，她下樓想隨便吃點東西充飢。她發現這個時間的客人比平常多，服務生似乎不是先前那位。她點了和往年同樣的火腿乳酪三明治，配上烤麵包片和咖啡牛奶。等待上餐同時，她注意到四周都是上了年紀的觀光客，他們是這裡還是唯一一間旅館時的同一批客人。一位黑白混血女孩正在高唱哀傷的波麗露曲子，同樣還是奧古斯丁．羅梅羅以愛伴奏，只是他年老眼瞎，同樣的，那架開幕慶宴上的鋼琴也已顯破舊。
她試著壓抑獨自用餐的尷尬，快速吃完，不過她喜歡那音樂，輕柔又能撫慰心靈，女孩也懂得詮釋。當她用餐完畢，只剩三對伴侶，分坐在不同的桌子邊，而不同的是，在她的前方，有個她沒看見何時進來的男人。他一襲白色亞麻打扮，一頭銀白頭髮。他的桌上擺著一瓶白蘭地，一杯半滿的酒，一副世界上只有他孤獨一人的模樣。
鋼琴開始奏起大膽改編成波麗露曲調的德布西的《月光》，黑白混血女孩滿懷愛意高歌。安娜．瑪格達蓮娜神魂蕩漾，她點了一杯加冰塊和蘇打的琴酒，這是她唯一能承受的酒精。第一口下肚，世界彷彿變了模樣。她覺得自己討人喜歡、快樂、無所不能，她在音樂和琴酒的美妙交融下變得美麗動人。她以為對桌的男人沒注意到她，當她瞥去第二眼時，卻訝異地發現他正盯著自己瞧。男人一下紅了臉。她迎向他的視線，他轉而看他的鏈錶。他不知所措，收起錶，再倒一杯酒，一臉茫然地望向門口，因為他已察覺她毫不客氣地瞅著他。於是他轉頭直視她。她對他送上微笑，他向她點頭致意。
「我能請您喝一杯嗎？」他問她。
「很榮幸。」她說。
他來到她的桌邊，風度翩翩地替她斟一口酒。
「乾杯。」他說。
她興致盎然，兩人一飲而盡。他嗆著了，用力地咳了咳，全身上下顫抖，連眼眶都泛淚。他們安靜許久，直到他拿出薰衣草香水手帕擦乾淚水，才重拾聲音。她大膽地問他是不是在等人。
「不是。」他說。「本來有件要事，但是不重要了。」
她露出精心算計過的、不可置信的表情問：
「談生意？」
他回答：「我已經沒事了。」
不過他吐出的這句話，用的是男人那種不指望有人相信的語氣。她違背自己的性格試圖討好他，像個鄙俗的農婦，接著心機重重地下結論：
「那麼您輕鬆了。」
就這樣，她繼續溫柔過招，甚至為了網住他，東拉西扯一番。她邊玩邊猜測他的年紀，結果多猜了一歲：四十六歲。她玩起從他的口音猜測他來自哪個國家的遊戲，第三次猜中：西班牙裔美國人。她試著猜測他的職業，才猜第二次，他就急忙說他是土木工程師，她不禁懷疑這是阻止她揭開真相的花招。
他們聊到把德布西的曲子改成波麗露舞曲有多麼大膽，但是他沒特別注意。他想必是發現她懂音樂，而他頂多知道《藍色多瑙河》。她告訴他，她正在讀史杜克的《吸血鬼德古拉》。他在中學讀過，對伯爵在倫敦登岸之後變成狗的章節依然印象深刻。她同意，她不了解法蘭西斯．柯波拉在翻拍成令人難以忘懷的電影時，為什麼改了這部分。第二口酒下肚，她感覺白蘭地在她的心底某處撞見了琴酒，她不得不屏氣凝神，以免精神恍惚。音樂在十一點結束，樂隊只等他們離開就要收工。
這時她彷彿摸透了他，跟他生活了一輩子。她知道他有潔癖，穿著一絲不苟，指甲的自然光澤顯得那雙手更加靜默無聲，還有心地善良，個性靦腆。她發現他那雙黃色大眼眸更給人帶來深刻的忸怩印象，於是她緊盯著那雙眼睛不放。這時她感到自己壯起膽往前走去，踏出這輩子連在夢裡想都沒想過的一步，單刀直入地說：
「我們上樓？」
他失去了主導權。
「我不住在這裡。」他說。
但她甚至沒等他說完話。
「我住在這裡。」她起身，抬高頭，晃也沒晃。「二樓，樓梯右手邊，二○三號房。不用敲門，推開即可。」
