LA流浪記

第一堂課是編劇課，走進教室的時候，發現教授已經坐在他的位子上等我們了。

海無德教授，很巨大、很白、眼睛很小、嘴很闊，他掀開嘴唇，對我們這群新生露齒一笑，彷彿是修練成人形的大白鯊，在向牠的獵物問好。

『各位新加入電影圈的年輕人，編劇本的第一個原則：世界上沒有人是快樂的！』

沒有人敢出聲，安靜了三秒，大白鯊教授很滿意，吸了口氣，正要繼續，忽然不知道哪個不要命的同學自鳴得意的接了一句：

『不會啊，我就挺快樂的！』

大白鯊嫌惡的瞇起眼睛，瞄向出聲的同學。

『對啦，我知道你很快樂，你的牙齒還沒撞斷，你的輪胎還沒被刺破，還沒有人寄發臭的死魚包裹給你，還沒有人把三秒膠偷偷裝在你的洗髮精瓶子裡……沒錯，你是很快樂，可是！！！──』

大白鯊的小眼睛閃出小小的地獄火苗：『可是，你不是來學做菜的，你也不是來學修車的，你是來學拍電影的！你的快樂，就是觀眾的痛苦！你越快樂，觀眾越痛苦！』

大白鯊教授因為激動，臉頰發紅，他從他的公事包裡，掏出一本書來，向我們用力一晃：《海無德編著：編劇學入門》。他把書『啪』一聲摔在桌上──

『觀眾為什麼要掏出美金十塊錢買票進電影院去看一個故事騙他兩小時？為什麼？是看你告訴他什麼叫快樂嗎？觀眾的人生還不夠慘嗎？還需要再花錢加排隊來看別人的日子都過得比他好嗎？』

大白鯊惡狠狠的掃視全班一遍──

『電影裡的人，快樂不准超過五分鐘。你的主角可以快樂四分鐘又五十九秒，然後觀眾就要看到他牙齒撞斷、輪胎破掉；要看到他快樂的打開信箱，卻收到死魚包裹；要看到她快樂的準備洗頭，結果倒在她金色長髮上的是三秒快乾強力膠！觀眾不要花錢卻看你爽，觀眾要爽自己去爽就好了，他花錢看你爽幹什麼他要看你被警察冤枉、被情人甩，看你爬山爬到一半火山爆發，看你的洋娃娃被鬼附身拿著菜刀追著你殺！』

他停下來，喘一口氣，血色漸漸從他過白的……more