內容試閱
老人跟往常一樣，天還沒亮就醒了，如果是在洛卡瑟拉鎮的老家，他一醒來就會走到門外，踏上潮濕的土地，感覺昨夜的沁涼，呼吸新鮮的空氣，眺望晨曦逐漸照亮蒼穹，聆聽間關鳥語。但這裡是米蘭，不是洛卡瑟拉鎮。
這時候蘿賽妲應該也差不多起來了……蘿賽妲昨天跟父親道別時，哭得跟個淚人兒一樣，不過她那個飯桶老公尼諾應該安慰過她了。那個尼諾真是個窩囊廢，沒有半點男人樣，不知道蘿賽妲到底看上他哪一點，女人啊女人！還好蘿賽妲跟尼諾沒有小孩，不然有得他們煩的。我的老婆蘿莎雖然出身富貴人家，對生孩子這檔事究竟不拿手，每年都要流產一次，一共只替我生了三個小孩。法蘭契科早就跑到紐約去了，只有雷納鐸這個兒子替我生了個孫子，不知道他們給我這個孫子取了什麼名字？之前他們寄洗禮的邀請函來，那時候我正在跟坎達諾打官司，壓根就忘了要來參加洗禮這回事。這個孫子不知道會叫什麼名字？安莉亞一定給他取了個高高在上的名字，比如說摩利齊歐、吉安卡羅之類的。不過至少安莉亞還替我生了個孫子，那個尼諾……
走廊上傳來寶寶的哭聲，像是給這些憤憤不平的思緒嚇著了似的，但那哭聲聽起來並不像在生氣，也不像在抱怨，反而十分平靜，如同悅耳的樂音，踏踏實實存在著。老人心想：『我喜歡這個哭聲，如果我要哭的話，也會這樣哭。咦？有腳步聲，會不會是安莉亞？有人正在哄寶寶，不是安莉亞，是雷納鐸。真奇怪，別人上了年紀，耳朵是越來越不中用，我的耳朵卻越來越靈光，如果現在還在抗戰時期，我就可以不當偵察兵，改去當竊聽兵了。雷納鐸這小子居然在照顧嬰兒，真是丟臉丟到家，男人在米蘭是不可能成為男人的，安莉亞已經把雷納鐸徹徹底底變成了一個米蘭人。』
他突然覺得體內那個小惡魔騷動了起來。露絲卡，妳說得對，反正現在什麼都無所謂了。我知道妳餓了，請妳稍等一下，不要煩躁，等雷納鐸回房間，我就去找東西給我們兩個吃。我那個孫子會哭，多半也是因為餓了，安莉亞應該起來餵他才對，可是安莉亞那個女人肯定沒什麼奶水，最多只能泡泡牛奶。寶寶的哭聲停歇，他聽見雷納鐸回房去了。老人下了床，穿上褲子，走進廚房，卻不開燈，以免暴露自己的行蹤，他單靠窗外透入的朦朧微光就可以看清楚四周環境。他打開壁櫥，想起南方家裡的廚房壁櫥一打開就可以聞到洋蔥、薩拉米蒜味香腸、橄欖油和大蒜的濃烈氣味，這裡的壁櫥一打開卻什麼氣味也沒有，只見裡頭擺滿瓶瓶罐罐和錫製罐頭，上頭貼著鮮豔的彩色標籤，有些寫的是英文。他看到其中一個罐頭上的標籤寫著『米飯』，拿出來打開，裡頭卻是半烤過的白米飯，淡而無味。
冰箱裡頭放著一塊幾乎無味的淡黃色乳酪，還有一個密封的塑膠盒內放著少許洋蔥，兩者正好可以湊合著混在一起煮。冰箱裡還冰著一瓶托斯卡尼區出產的葡萄酒，麵包則只有工廠製作的水果麵包。要是有馬利歐師傅烤的麵包就好了。這哪叫牛奶？簡直就跟水沒兩樣。那個透明圓瓶裡裝的黑色液體應該是咖啡，可是要怎麼加熱？
突然之間，臥室裡的鬧鐘鈴鈴鈴的響了起來，整間屋子隨即醒了過來。雷納鐸走進廚房，說了聲早安，按下咖啡機的加熱按鈕，從壁櫥裡拿出一台機器，插上插頭，又拿了兩片切得四四方方的水果麵包放進那台機器烤。他快步走進浴室，跟著就聽見水聲響起。安莉亞走進廚房，一臉的起床氣，說：『爸爸，你怎麼這麼早就起來了？』
不等他回答，她就回身走進走廊，和她丈夫撞個正著，兩人都低低的埋怨了幾句。只聽得各種聲音紛至沓來：水龍頭嘩啦嘩啦流出自來水、臉盆排水孔咕嘟咕嘟把水吞下、瓶子叮叮咚咚相互敲擊、電動刮鬍刀滋滋滋滋的運轉、蓮蓬頭……不多久，這對夫妻走進廚房準備早餐，兩人忙來忙去，老是撞在一起。老人喝了一杯稀得跟水一樣的咖啡，便走進浴室梳洗。過了一會，雷納鐸走進浴室，說：『爸，家裡有熱水啊！』
『我不想用熱水，冷水可以讓我清醒。』
他不想多解釋說冷水可以讓他想起山裡的溪水、柴火剛生起的氣味、羊群咬嚼豐美多汁兀自凝結白霜的嫩草。
