內容試閱
他來到沙維尼街的時候，發現了一家店，才使他對這整個街坊的印象改觀。那家店是一家雜貨行，店門口樸實無華，又正好有一位看起來很懂得買東西的太太走了進去，這些都讓他覺得這家店應該正派公道。
他一踏進特倫多雜貨行，就覺得彷彿置身於鄉間氣味之中，店裡頭有濃郁的乳酪、陶罐裝的橄欖油、香草、香料和新鮮水果，沒有透明包裝、沒有標籤、沒有硬紙板包裝盒來增加重量。除此之外，櫃台後面還站著一位風姿綽約的老闆娘。
那老闆娘年約四十，正值成熟風華，跟店內賣的蘋果一樣清新怡人。剛才進店那位太太看來是熟客，老闆娘跟她說失陪一下，便過來招呼薩瓦拓這位生客，她的眼眸微帶笑意閃閃發亮，沒有一張口就像是要把客人給生吞活剝似的嘴臉。
『先生，你想找什麼呢？』
聲音如糖蜜般濃稠，十足是個熱情的俏村婦。
他往四周一指，微微笑說：『這些全部都是我想找的。』
老闆娘走出櫃台招呼他。她臀部渾圓，沒有絲毫贅肉，小腿尚可，膝蓋優雅。
『妳也是南方人對不對？』
『對，跟你一樣，我的老家在塔蘭多鎮。』
『我是從卡坦札羅市附近山區的洛卡瑟拉鎮來的。』
老闆娘笑說：『還不是都一樣，卡拉布里亞區就在亞普利亞區旁邊而已。』
她雙手食指相觸，滿臉欣悅，眨了眨眼，秋波送情，立刻拉近了兩人之間的距離。
老人心平氣和的挑選商品，跟老闆娘親切的討論價錢和品質。那老闆娘誠懇周到，聽了幽默之語也會心而笑，卻不顯得獻媚奉承，只是她越看他就越感好奇，終於忍不住問：『你為什麼一個人來買東西？你是一個人住嗎？』
『不是，我跟我的孫子住……還有跟我兒子和媳婦住。』
他趕緊補上一句，然後才想到他說的第一句話。從前他從沒說過『我跟我的孫子住』這話，又想：『這是天經地義的，他是我孫子，我是他爺爺。』
老闆娘上下打量薩瓦拓，恭維說：『我敢說你的孫子一定生得很好看。』
好看？布納提諾好看嗎？布納提諾……是個男生，男生就是男生，跟生得好不好看有什麼關係？只有女人才會在乎這種事情。
念頭轉了幾轉，他嘴上含糊的說：『大概吧……』接著又想：『這個女人可不是省油的燈，我如果給她捧得心花怒放，她就會把賣不掉的貨全塞給我，我才不吃這一套，不過這也不能怪她，她是吃這行飯的，自然要懂得討好客人。』
老闆娘又說：『抱歉，今天可能沒辦法幫你送貨，我們店裡有請一位送貨員，可是他今天請病假，我老公又剛好去買貨，真不好意思。』
這個女人連小地方都很注意，知道讓男人提著大包小包走回家是不妥當的。老人便說：『夫人，再見。對了，不知道貴姓？』
『別這麼客氣，叫我瑪德蕾娜就好了，而且請不要說再見，說下次見就好了，請你務必再來光顧小店，我們店裡什麼都有。』
『會的會的，改天再來看妳，那就下次見囉！』
薩瓦拓走出店門，踏上人行道，臉上掛著微笑。能遇見這樣一個女人真教人高興，再說有了那家店，我的問題可就解決了。那家店裡頭什麼都有，價錢又公道。從今天起，米蘭只有黎明，沒有黑夜，上帝是慈愛的。
前幾天安莉亞把薩瓦拓放在衣櫥裡、打算當早餐吃的羊酪和洋蔥全都拿了出來，大呼小叫的說：『天啊！爸爸，這些東西放在衣櫃裡，把整間屋子弄得都是臭味。』接著她把羊酪跟洋蔥全都塞進冰箱裡那個棺材似的小儲物櫃，緊緊關上。他於是決定把他的戰備存糧裝在塑膠袋裡，綁起袋口，避免氣味溢出，然後藏在那張沙發床的複雜鐵架底下，同時也把菸藏在那兒。安莉亞並沒有禁止他在家裡抽菸，可是只允許他在布納提諾不會吸到二手菸的地方抽菸，所幸安莉亞和女傭阿努琪達的鼻子都不太靈。也難怪，生活在米蘭會扼殺所有的感官。
如今他終於可以像個男子漢，每天早上都吃像樣的早餐，享用濃郁的羊酪，用他的小刀切像樣的麵包，再把麵包浸入潤喉的葡萄酒中。安莉亞可找不到藉口不讓他把葡萄酒拿進廚房裡。
至少現在我每天早上可以不用吃那些水果麵包、加溫的調理麵食、冷凍食品、工廠製造的垃圾食物。露絲卡，我們每天至少有一餐可以享受真正的水果。
他來到大廣場，找了一張長椅坐下，開始捲菸，舌頭剛沾上微黏的菸紙邊緣，手就停了下來，暗忖：『關於抽菸這件事，安莉亞說的話可能是對的，二手菸會傷害布納提諾的身體。露絲卡，妳說呢？抽菸可以讓妳平靜下來，可是醫生也說過抽菸對我不好。現在我除了不甘心比坎達諾早死，又多了一個布納提諾要擔心，我必須好好照顧自己的身體才行。露絲卡，這樣說來，就算我只在那個小房間裡抽菸，二手菸還是會對布納提諾造成傷害囉？可惡。』
他用舌頭舔濕了菸紙邊緣，捲起菸絲黏妥，劃亮一根火柴，點著了菸，淺淺吸了一口，卻發現滋味不如以前美妙，只因心中生起了一股罪惡感：抽菸就等於背叛布納提諾。
