內容試閱
我們擅自來到這人世，別忘了，飢餓、苦難、早夭是普遍的命運；僥倖的話，或許能超脫命運，找到目的。我長大了，我找到了我的目的，我的目的是要成為醫生，與其說是要拯救世人，我的意圖其實是要自我治療。沒有幾個醫生會這樣承認，年輕一輩絕對是不會的，不過進入了這一行，我們潛意識中一定相信照料他人能治療自己的創傷。的確可以，不過也能加深傷口。
院長是我童年與青春期中堅定不變的身影，我為了她，選擇了外科專業。在我前半生最灰暗的日子中，我去找她尋求忠告。她問：「如果你盡力而為，什麼是你所能做到最困難的事情？」
從性情來說，我更適合走認知相關學門，從事深入探究的領域，例如內科或精神病學。一想到手術房的景象，我便汗如雨下，想到手持手術刀，肚子就揪成一團（至今還是如此）──手術是我能想像得到最困難的事情。
於是乎，我成了外科醫生。
三十年後，我不是以速度、膽大或手藝才能而出名。說我從容、說我埋頭苦幹、說我採用適合病人與特定情況的做法與技術，那麼，我會把這些話當成重要的讚美。同事自己必須挨刀時會來找我，這一點讓我信心大增，他們知道，無論是術前、術中或術後，瑪利詠．石東都同樣地投入時間與關注；他們知道，我不喜歡「有疑問就切除」或「能動刀就不等」等等的外科箴言，這些言論只會確實地揭露我們領域中最膚淺的人才。我的父親擁有我最敬佩的外科醫術，他說：「手術結果最為成功的，是你決定不動刀的那一項手術。」我知道何時不該開刀、何時能力不及、何時該尋求擁有父親水準能力的外科醫生協助──那樣的天賦、那樣的「才華」，都是自己始料未及的。
有一回病人病情危急，我求父親動刀。他默默地站在床邊，測好心跳數後，手指還在病人的脈搏上流連不去，久久不肯放開，好像需要摸著肌膚，感受動脈血管纖弱的訊號，才能歸納出結論。從他緊繃的表情中，我注意到百分百的專注，我想見他腦中的齒輪轉動，幻想看到他眼中淚光閃爍。他兢兢翼翼地權衡不同選擇的利弊，最後搖了搖頭，轉身走開。
我跟上前去。「石東醫生。」我用他的頭銜喊他，縱然內心渴望呼喊一聲「爸爸」。我說：「手術是他唯一的機會。」我心底明白，機會微乎其微，麻醉藥才噴一下，或許就扼殺了他的性命。父親把手放在我的肩頭，口吻溫和，就像對資淺同事而非兒子說話。「瑪利詠，不要忘記第十一戒，」他說：「不要在病患大限之日動刀。」
在衣索比亞首都阿迪斯阿貝巴，滿月時分，刀光閃耀，石頭與子彈紛飛，我感覺好像站在屠宰場，而不是三號開刀房，皮膚沾了一點一點的碎穀與生人的血。在這樣的時分，我想起他的話。我沒有忘記，可是開刀之前不見得都知道答案，開刀當下只能專注於開刀一事上。事後，在我們稱之為「死亡及併發症研討會」的鬧劇上，那些妙語如珠或成為媒體名嘴的會議召集人，隨隨便便就能大放馬後炮，宣告你的決定是對或錯。生命同樣也是如此，你往前走，回頭才了解它，唯有駐足回首才發現卡在你車輪下的屍首。
而今，我五十歲了，見到開膛剖腹，依然一股敬意油然而生。人類彼此殘害、褻瀆人體的能力令我汗顏，可是這樣的能力讓我明白玄奧的和諧。我的手指「在腸道滑走」，尋找刀身或子彈造成的洞孔，閃爍微光的腸道一圈又一圈，那近乎六十公分的長度緊密收攏在這般窄隘的空間內。我能查看藏於肌膚肋骨肌肉底下的平凡奇蹟，目睹身體對主人所隱瞞的景象，人間豈有比此更為崇高的殊榮？
在這樣的時刻，我不忘感謝我的孿生弟弟濕婆──濕婆．佩禮斯．石東醫生。我尋尋覓覓，在兩間開刀房之間的玻璃隔板上尋找他的倒影，然後點頭致上謝意，因為是他讓我成為今日的我，一名外科醫生。
對濕婆而言，生命終究是在修補破洞。濕婆講話不用隱喻，他要說的，就是「修補破洞」這四個字，不過，這個隱喻用在我們這一行恰如其分。然而，還有一種破洞，就是讓家庭分裂的傷口。這種傷口，有在出生之際產生的，也有日後才出現的。我們都在彌補裂傷，這是畢生的任務，而許多的未竟，則留給下一代。
生於非洲，離鄉背井來到美國生活，最後又重返非洲，我是「地理即命運」的實證。命運將我帶回到出生的地點，不偏不倚，就在我出生的那一間手術房，我戴上手套的雙手在三號開刀房的手術台上方活動，母親與父親的雙手，也曾在這同一個空間。
有些夜晚，在寂靜的真空中，我聽見星星尖銳的嗡鳴，欣喜若狂，為自己在銀河中低渺的地位感到欣慰。就是這樣的時刻，我覺得自己承受了濕婆的恩惠。
身為孿生兄弟，我們同睡一張床直到十幾歲，頭顱相倚，兩腿軀幹往不同方向偏轉。長大後，我們不再那樣親密，然而我依然渴望，渴望親近他的頭。當我醒來，收到又一個日升做為禮物，頭一個念頭是想喚醒他，告訴他：多虧有你，我才得以見到晨光。
而我虧欠濕婆最深的，是把故事說出來。這是我母親瑪莉．佩禮斯修女未曾揭露的故事，是我膽大的父親湯瑪斯．石東所逃避的故事，是我必須一片一片拼湊而得的故事。唯有講述，才能癒合弟弟與我之間的裂痕。的確，對於外科手藝，我有無窮的信心，卻沒有外科醫生能修復分歧兩兄弟的那種傷處，剛柔並敗之處，精采的故事於焉出現。從故事起頭的地方開始說起吧……
