雙生石

〈濕婆神之舞〉

我們──兩個無名的嬰孩，乍到人世，沒有呼吸。多數的新生兒以尖銳刺耳的嚎啕迎接子宮外的人生，而我們吟唱的是再悲傷不過的曲調：死產嬰兒那曲無聲頌歌。我們的手臂不去抱胸，手掌沒有握拳，反而像兩條受傷的鰈魚，鬆垮而綿軟。

我們的出生是則傳奇故事：一模一樣的雙胞胎，母親是修女，分娩後喪命，生父不詳，雖然很不可思議，不過應該是湯瑪斯．石東。傳奇的內容越來越長，經由歲月而成熟，在重述的過程中，新的細節又出現。不過，在五十年後回顧這一切，我知道還有細節不明之處。

母親難產之際，矛柄從我們唯一的自然出口朝弟弟直來，我把弟弟拖回子宮，讓他免於受到傷害。攻擊停止了。然後，我記得，我相信我是記得的──我記得朦朦朧朧的聲響，外頭有拖扯拉鋸的動作。救星來了，我記得刺眼的強光，還有強健的手指在拖拉我。黑暗與沉靜破碎了，外邊的喧鬧震耳欲聾，吵得我險些錯過了我們身體分開的那一剎那，連結我與濕婆頭顱的韌帶掉落的那一瞬間。分離帶來的震驚依舊餘波蕩漾，就算是現在，我最常想起的不是我停止呼吸躺在銅盆裡動也不動，誕生到這人世卻沒有一絲的生氣。我只會想起我與濕婆的分離。還是回到傳奇故事上吧：

實習護士把兩個死產兒擺到裝胎盤用的銅盆裡，拎著盆子走到窗邊。她在分娩病歷上加了一條紀錄：頭部相連，已經分開。

雙胞胎面對面躺著，感覺盆子如電流般貼著肌膚。在病歷上，實習護士用「蒼白窒息」來形容他們死灰般的膚色。

片刻之前，太陽像舞台燈照亮手術房，此時陽光對準了盆子。

銅片散發出橘光，它的分子激烈活動，生命之氣透過嬰兒半透明的肌膚，滲入軟弱無力的肉體。

第一個出生的嬰兒發出信號，提醒旁人他的存在──是走運頭骨沒有遭到戳傷的那一個。他用手敲擊銅盆，左腳後跟往下放，咚，一聲模糊的聲響。他全然出自一個垂死的子宮，朝天伸展雙臂，然後往右方摸去，伸手去找他的兄弟。他公開宣布：有我在，別管什麼萬一可能、或許可以的方法和理由，別管了。這樣的處境、這樣的機運，我感同身受，到了適當的時候，我們可以探查詳細狀況，分娩、交配、死亡，歸根究柢，這就是全數的事實……我出生為人，一次的經歷便足矣。救救我的兄弟，嘿！這裡！快過來啊！救救他。

會呼吸的嬰兒從銅器上凝視外面的世界，以浮腫的新生兒眼睛觀察房間，想了解周遭環境。

大家認定是孩子父親的男子站在那裡，這樣高大結實的白人，站在屬於他的手術間，竟然顯得手足無措。這個做父親的剝下手套，雙手由於殘留的滑石粉而異常灰白，手指緊扣在一起，那手勢像外科醫生、像牧師、像懺悔的人。他的藍眼深陷在眼窩中，眉稜原本讓他流露熱切的神情，這天卻使他看起來遲鈍。大斧狀的鼻骨從陰暗處聳出，這樣的尖鼻與職業相稱，嘴唇薄而直，猶如直尺畫出的。的確，他臉上刻滿直線菱角，集中到柳葉刀狀下頦上的一點，這張臉猶如一塊花崗方塊雕刻而出。頭髮從自幼就有的分線右分，梳子將每一個髮囊順得服服貼貼的，該偏哪個方向都一清二楚。頭頂則剪得參差不齊，彷彿他說了「後面兩邊理一理」，剪好之後，便不顧理髮師的抗議從椅子上站起來。這樣一張執拗堅決的臉，如果拿一付小型望遠鏡貼在眼睛上，再繫條馬尾，非常適合站在英國軍艦的甲板上。當然，在甲板上不會有淚水撲簌簌滑落臉頰。