內容試閱
他不是唯一的一個。其他人走向保加利亞包伯分配給他們的住處，拖著一串興奮的吵鬧聲響穿過房子陰涼的空間時，那些自己有買攝錄影機的人把機器挖出來，當場開始拍。維克多鼓勵他們，說這場冒險必須留下紀錄，這會是未來攝影報導的勝利。
他私底下告訴蜜莉安：「這只是讓他們保持忙碌。我就靠妳的靜態照片來捕捉這一切的真實。我們以後會辦個展覽，甚至可能出本書。蜜莉安，妳別具慧眼；而且在妳的那一部分世界裡，妳對危機有經驗了，對吧？」
「拉巴斯提德」意味著「鄉間住宅」，不過這個地方似乎比這個說法更有氣勢，高聳、蒼白又遺世獨立，矗立在河谷上方的峭壁之上。如同維克多已經指出的，外牆很厚，有扎實的木門跟護窗板。他讓人用相稱的岩石在後面加了個側廂房。有個小小的庭院──裡面有井的那個──被新舊建築物之間的牆壁圍了起來。樓上的房間有高挑的窗戶跟堅固的鐵製陽台；南側的房間眺望著河谷下三公里外的一個法國村莊。
每個人都有工作要做──有劇本要讀、要寫或者修改，有電話要打要接，有交易要做──但他們免不了會遊蕩到一樓的交誼廳，有最大平板電視的房間裡。電視一直開著。上面播送著燎原的野火。在夏天任何地方都可能燒起來，而現在南歐大半年都是夏天。
但大多數的新聞是有關於紅汗症的。激動的人群指指點點、大吼大叫，他們的表情急迫而緊繃：「昨天打劫者來了。警察呢，有關當局在哪裡？」
「我們搜刮建築物尋找電池、火柴、罐頭食物。」
「我們能做什麼？他們把我們留在後頭，因為我們老了。」
「我們聽到貓狗哭嚎，被關在屋裡沒食物沒水。我們把貓放出去了，但我們怕狗；狗群已經在街頭四處遊蕩。」
畫面顯示覆蓋著各色縐床單、窗簾與床罩的屍體，躺在人行道還有臨時停屍間裡──學校體育館、教堂、汽車展示間的地板上。
我的天啊，他們說著，瞪大眼睛盯著螢幕。現在到北義大利了！這麼近！
男人穿著笨重、古怪的保護性服裝又戴著面具，持槍步行穿過無人街道。卡車裡裝滿救援物資，等待道路變得能夠通行的時候；倖存者在卡車抵達時上前圍攻。死掉的生物被沖上海岸線，有些是人類，有些不是。穿著長袍、西裝、纏著頭巾或軍隊制服的男人，對著麥克風講、講、講個不停，重申保證、央求、指控、啜泣。
當然，這一切已經醞釀了好幾個月，不過坎城的每個人都太過忙碌，沒怎麼注意。就算現在，在拉巴斯提德，他們也鮮少談論新聞。他們談論電影。這樣比較輕鬆。
蜜莉安看很多電視。有時候她會把螢幕上的影像拍下來。唯一可以讓她避開不看的東西，是一張沒遮蓋的人體照片，人已經死了，或者很快會死，上面有薄薄一層血，讓皮膚顯得光澤黯淡……
