張愛玲往來書信集【張愛玲百歲誕辰紀念】

張愛玲致鄺文美，一九五五年十月二十五日

Mae，
也許你會想我是受恐嚇，怕許久不寫信你就會不回信，所以趕緊寫了來。事實是有許多小事，一擱下來就覺得不值一說了，趁有空的時候就寫下來。你們一切都好？代替雙十節的放假，出去玩了沒有？別後我一路哭回房中，和上次離開香港的快樂剛巧相反，現在寫到這裏也還是眼淚汪汪起來。路上一切其實都很愉快，六個人的房間裏迄今只有一個葡籍少婦帶着個六歲的孩子，起初兩天我們房間裏一天到晚墨黑的不開燈，大家都睡覺，除起來吃飯外。他們是暈船，我是補上這些天的睡眠不足。昨天到神戶，我本來不想上岸的，後來想說不定將來又會需要寫日本作背景的小說或戲，我又那樣拘泥，沒親眼看見的，寫到就心虛，還是去看看。以前我看過一本很好的小說《菊子夫人》，法國人寫的，就是以神戶為背景。一個人亂闖，我想迷了路可以叫的士，但是不知道怎麼忽然能幹起來，竟會坐了電車滿城跑，逛了一下午只花了美金幾角錢，還吃咖啡等等，真便宜到極點。這裏也和東京一樣，舉國若狂玩着一種吃角子老虎，下班後的office worker〔辦公室職員〕把公事皮包掛在「老虎」旁邊，孜孜地玩着。每人守着一架機器，三四排人，個個臉色嚴肅緊張，就像四排打字員，滴滴搭搭工作不停。這種小賭場的女職員把臉塗得像idol〔神像〕一樣，嘴却一動一動嚼着口香糖。公司裏最新款的標價最貴的和服衣料，都是採用現代畫的作風，常常是直接畫上去的，寥寥幾筆。有幾種cubist〔立體派〕式的弄得太生硬，沒有傳統的圖案好，但是他們真adaptable〔與時並進〕。看了比任何展覽會都有興趣，我一鑽進去就不想出來了。陋巷裏家家門口的木板垃圾箱裏，都堆滿了扔掉的菊花，雅得嚇死人。當地居民也像我以前印象中一樣，個個都像「古君子」似的，問路如果他們也不認識，騎腳踏車的會叫你等着，他自己騎着車兜個大圈子問了回來，再領着你去。明年暖和的時候如果Stephen到日本去籌拍五彩片，我真希望你也去看看。我想，要是能在日本鄉下偏僻的地方兜一圈，簡直和古代中國沒有分別。苦當然是苦的── 我想起嚴俊林黛下鄉拍戲的情形。十月十四。（我想古代中國總不像現在中國鄉下和小城那樣破敗黯淡骯髒。）上船後我就記起來，吳太太問我幾件行李的時候我也算錯了，多報了一件，使她大驚小怪起來，以為我做了許多衣服。那天實在瞌睡得顛三倒四。上船前付挑夫和汽車錢等等一共十幾塊，請你不要忘了給我扣掉── 假使那五十塊錢拿得到的話。如拿不到，請不要忘記告訴我一聲。房間裏添了一個印度猶太太太帶着兩個孩子和無數箱籠什物，頓時大亂起來。我的玻璃杯也砸了，所以到東京時我要去買一隻那種旅行用的小熱水瓶，用它泡藥，可以掛在衣櫥裏面，比較安全。船在橫濱停一天半，第二天近中午的時候我上岸，乘火車到東京市中心，連買東西帶吃飯，（飯館子裏有電視，很糢糊，是足球賽）忙忙碌碌，不到兩個鐘頭就趕回來了，因為要在三點前上船。銀座和冬天的時候很兩樣，滿街楊柳，還是綠的。房子大都是低矮的新型的，常是全部玻璃，看上去非常輕快。許許多多打扮得很漂亮的洋裝女人，都像是self-consciously promenading〔很刻意地蹓躂著〕。回橫濱的時候乘錯了火車── 以前來回都是乘汽車，所以完全不認識。半路上我因為不看見賣票的，只好叫兩個女學生到了站叫我一聲。她們告訴我乘錯了，中途陪着我下來找taxi〔計程車〕，你想這些人是不是好得奇怪？不過日本人也和英國人一樣，大都一出國就變了質。我還買了一瓶墨水，怕筆裏的墨水會用完。事實是我除了寫了兩封必要的信（給姑姑和……more