內容試閱
這裡是東洛杉磯長老醫院，史丹頓一走進院內，各種臭味便撲鼻而來：酒精、灰塵、血液、尿液、嘔吐物、各種溶劑、空氣芳香劑和菸草的氣味全都共處一室。
「你是史丹頓博士嗎？我是蜜凱拉．譚恩。」
「我是嘉布瑞爾．史丹頓。」他邊和她握手邊說。
譚恩抬頭望向電視說：「很可怕，對不對？」
「知道失事原因了嗎？」
「他們說是人為疏失，」蜜凱拉說著，一邊帶史丹頓走出急診區域。「用我們院裡的說法就是『打電話給律師吧』，準備打官司囉。」
電梯門終於打開，譚恩按了六樓的按鈕，然後把隔離衣的袖子捲起來。
「你總共看過幾個致死性家族性失眠症的病例？」譚恩問。
「七個。」史丹頓告訴她。
「最後都死了嗎？」
史丹頓神色凝重地點點頭。「病人的基因檢測結果出來了嗎？」
「應該快了，我也查到病人是怎麼送來的。他在這附近的一家Super 8連鎖旅館被洛杉磯警局的人逮捕，因為他攻擊旅館房客。後來條子發現他生病，才把他帶來。」
「他失眠一整個禮拜，沒做出更可怕的事已經算我們走運了。」
人只要失眠一個晚上，認知功能便會嚴重受損，等於血液酒精濃度0.1的狀態，可能發生幻覺、譫妄、情緒嚴重起伏等症狀，而致死性家族性失眠症的患者歷經好幾個星期漸進式的失眠後，更可能產生尋短的念頭。但史丹頓見過的病患大部分都死於失眠症對身體所造成的破壞。
一個警衛站在六二一號病房外，他是個中年人，膚色頗深，頂個小平頭，臉上戴了個粉紅色的口罩。
譚恩問：「馬力安諾，裡面都還好吧？」
警衛一面把手上的填字遊戲本闔上，一面回答：「他已經沒什麼在動，激動了兩、三次，不過大部分時間都很安靜。」
譚恩說：「這位是馬力安諾。馬力安諾，這位是史丹頓博士，他會跟我們一起治療『印第安那瓊斯』──我們不知道病例的名字啦，他看起來好像是原住民，我們亂取的。」
馬力安諾戴著口罩的臉上只露出一對深棕色的眼睛，他看著史丹頓。「他這三天幾乎都在亂揮亂動，很吵，嘴巴裡一直說什麼『vooge vooge vooge』的。」
史丹頓問：「你說他說什麼？」
「『vooge』，他就一直發這個音，我哪知道是什麼意思。」
譚恩說：「我上Google搜尋引擎查過了，完全查不到是哪個語言的詞。」
史丹頓從牆上的口罩盒取出一個新口罩戴上。「我們最好學他。」他邊說邊抽出另一個口罩遞給譚恩。「失眠症會破壞免疫系統，所以我們要避免傳染感冒或其他病給『印第安那瓊斯』，因為他沒抵抗力。所有進來的人都要戴口罩和手套，要在門上貼一張告示。」
這間六二一號病房裡擺著兩張金屬製的病床，那位「瓊斯」就躺在靠窗的床位。他身高大約一百六十公分高，身形削瘦，膚色深棕，黑色的長髮垂在肩際，頭上貼著許多小貼紙，貼紙下的線路連接到腦波儀，用來測量腦波。他穿的病人服就像面紙一樣黏在身上，而他正輕輕呻吟著。
病人不停扭動掙扎，兩位醫生則在旁靜靜觀察。史丹頓注意到「瓊斯」的眼球一直在轉動，呼吸十分奇怪且斷斷續續，雙手也不住顫抖。從前在奧地利，史丹頓曾治療過一位罹患致死性家族性失眠症的婦女，她到最後顫抖的症狀太過嚴重，只得用繩索綁在床上。婦人的子女痛苦不已，他們想到自己未來可能以同樣的方式死去，便悲不自勝。那一幕實在令人不忍卒睹。
譚恩彎下身子替「瓊斯」把枕頭翻面，並開口問：「人一直沒睡的話，可以撐多久？」
史丹頓說：「完全失眠之後，最多只能撐十二天。」
大部分醫生對睡眠幾乎都一無所知。在醫學院四年的訓練中，關於睡眠的課程加起來不到一天，史丹頓的專業知識也是自己觀察那些病例後慢慢摸索出來的。不過當然，人類為什麼需要睡眠，這點根本沒人知道，睡眠的功能和重要性就和普利昂蛋白的存在一樣神祕莫測。有些專家認為睡眠可以讓腦部休息、促進傷口癒合和新陳代謝，也有人指出睡眠可以讓動物避開在暗夜中可能遭遇的危險，或避免消耗太多能量。然而卻沒人可以解釋為何這些病患會因為失眠而死亡。
這時，「印第安那瓊斯」突然睜大了布滿血絲的雙眼，大聲呻吟道：「Vooge, vooge, vooge!」
史丹頓看著腦波儀，觀察病患的腦波活動，宛若音樂家看著一張早已演奏過千百次的樂譜。人的一個睡眠週期是九十分鐘，每個週期可分為四階段，每個階段都有各自的規律，而可以想見，眼前這個病人的腦波活動毫無規律，沒有第一、第二階段的慢波睡眠期，沒有快速動眼期，所有正常的特徵都沒有。腦波儀的監測結果映證了史丹頓的直覺和經驗告訴他的事：這絕不是嗑藥造成的。
史丹頓和她四目相接。「他可能是美國史上第一個罹患致死性家族性失眠症的人。」
「我們完全沒辦法治療嗎？」
這問題史丹頓自己問了整整十年。
史丹頓接著替他做了身體檢查。「瓊斯」的脈搏跳得飛快，神經系統火力全開，呼吸濁重，而且用嘴呼吸，腸子停止消化，舌頭腫脹，這些全是致死性家族性失眠症的病徵。
「瓊斯」又開始大叫：「Vooge, vooge, vooge!」
史丹頓說：「我們一定要想辦法跟他溝通。」
這時「瓊斯」已經扯開喉嚨放聲大喊：「Vooge,vooge,vooge!」
「那我們現在該怎麼辦？」譚恩大聲嚷道。
史丹頓拿出手機，撥了一支亞特蘭大市的電話號碼，這支號碼全世界知道的人不超過五十個。電話才響一聲，接線生便接了起來：「您好，這是疾病管制局的緊急專線。」
