我對幸福沒誠意

我從繁華的地方來　

『要放手囉。』爸爸從我的單車後面說了一聲。

『不行不行，我還沒準備……』

話還沒說完，爸爸的手已經放開。單車在報莊前的小坡上抖了抖，然後，順著坡度滑下。

我才想驚呼，卻已經著迷於風的速度；我感覺自己被薄霧簇擁著，整個身子臨空滑翔。

晨霧冉冉，晨霧冉冉，我看見中山路上的噴水池還染著霓虹，我看見文化路夜市還留著昨夜的喧囂，我看見火車站前的吳鳳像英挺依舊，我看見自己長長的一生鋪展在眼前……

那時候，我還不知道未來的自己會有多少淚水吧？！

回過頭，晨霧裡，只有報莊亮著一盞燈，像是崖壁上的燈塔，守候著我。

這是嘉義，一座台灣南方平原上的小城池；城裡沒有王子，沒有公主，只有我安穩而無憂的童年。

我出生在嘉義一個大家庭裡。外公曾連任數屆市議員，外婆一手打點一處報莊，三個舅舅、兩個阿姨和我們一家人，親膩地在其間生活。
雞鳴以後，天還沒亮，外公外婆就領著一大家子疊報紙。送報生進進出出，載走一落一落的報紙，趕在天亮以前，送到每一個人家裡面。
我常在這樣的喧囂裡，從夢的邊緣醒來，然後感覺安心。

嘉義的一天是安逸而靜好的。我會一邊和表哥表姐在報莊的花園裡戲耍，一邊側耳等待小攤的到來。

若是等不到小攤，我們就會穿過巷弄，到阿嬌姨的雜貨舖裡，買個金桔糖或是枸杞茶，順便去廟裡的大樹下打彈珠。

那間廟是我們一大家子的信仰中心，外公再三囑咐，進了廟要去給保生大帝燒香，還要跟虎爺問好；虎爺是孩子們的守護神，可以保祐我們平安長大。

五歲那年，我們一家請了一尊保生大帝遷徙到台北，嘉義不再是盈手可握的溫暖，卻仍是我最嚮往的樂園。……more