內容試閱
無法避免的老去
有一部佛教經典名為《經集》（Sutta Nipata），經書裡提到：
「啊，人的生命是如此短暫，不到百歲便會死去。即便能活到超過百歲，也會因為衰老而死。」
另一部佛教經典《法句經》則是這樣描述衰老：
「年老使人色衰。年老是病巢，使人脆弱消亡；年老是腐敗，使人崩壞。年老使生命走向死亡。」
沒有人能阻止肉體的衰敗。
年老不只會讓身體機能下降，年紀越大也越容易遺忘，如此一來，生活馬上就會出現障礙。我父親在晚年罹患失智症，在他被診斷出失智症之前，老早就有忘東忘西的症狀，情況很嚴重。
「如果發現自己忘記了還算好，搞不好我連自己忘記都不知道，這一點讓我很害怕。」
實際上，我父親最後的確連自己忘記也不知道。
有些人會認為就算能長壽，也要面對病魔，既然都會死，那還不如不要活那麼久。畢竟一旦生病，就必須讓家人照顧。不想給家人帶來困擾的人，會希望不要拖太久。
甚至有些人會因此拒絕維生治療，或者趁自己還有意識的時候走上絕路，但他們並不是出於信仰上的原因，或者想逃避持續不斷的痛苦才選擇這麼做。
無法避免的疾病
和衰老不同，年輕人也會生病。
無論什麼疾病，或多或少都會讓人感受到死亡的預感，所以才顯得恐怖。生病之後無法做到以前能做的事情，有些人會覺得自己已經沒有存在的價值，甚至失去活著的意義。
我的專業領域是哲學，所以很早就作好心理準備，這輩子注定和金錢無緣。即便如此，我還是有野心，想在大學裡教書，成為一名教授。然而，當我身體癱瘓無法自由行動，後來又看到母親失去意識時，就開始思考原本想達成的人生目標是否真的有價值。
我曾因為心肌梗塞病倒，被迫需要靜養好幾天，這件事比母親病倒更加促使我思考自己的價值和人生的意義。
三木在前文提及的譬喻，巧妙地呈現我生病之後才產生的想法，以及發現生病前堅信有價值的東西其實毫無意義的狀況。發現竹籃裡那些過去認為很美妙的貝殼一點也不美，都是一些微不足道的東西，這讓我很震驚。三木說的「竹籃裡的貝殼越來越滿，在某個機會下，人突然開始檢查竹籃裡的貝殼」，就是在譬喻生病的時候吧。
生病成為一個契機，讓人開始覺得過去認為有價值的東西其實一文不值，那是因為「破壞性的大浪」也就是死亡逐漸逼近，人終於知道人生是有限的。
了解人生最後必須面對死亡，就必須改變今後度過人生的方式，並不是每個人在了解這個事實之後就覺得人生很虛無。
生病之前覺得明天會理所當然地到來，但在生病之後就知道明天並非理所當然。我雖然僥倖脫險，但晚上睡覺時總覺得不安，害怕自己會這樣一睡不醒。
後來終於恢復到能在病床上起身，用電腦寫作。主治醫師看到我的狀況便告訴我：「你就寫書吧，畢竟書會留下來。」我馬上就意會到，醫生這句話表示：「我不會留在這個世界上。」了解寫書就是我「餘生」的工作之後，我覺得自己已經找到出院後的方向了。
就這樣，我在病床上開始寫以「心肌梗塞生還記」為題的對抗病魔紀錄。隔年，接受心臟繞道手術時，我也詳細記錄手術前後和手術的經過。雖然這些內容並未出版，但在網路上公開之後，獲得很多因為相同疾病而倒下的患者以及家屬等少數讀者支持。
畢竟沒有罹患相同疾病、接受相同的手術，就無法共享這樣的經驗。我發現網路上有很多抗癌鬥士的文章，但心肌梗塞就很少有人寫。所以當時才會覺得，既然如此只好自己來寫了。
年輕的時候，為了在大學任職而寫論文，這件事讓我覺得非常痛苦。生病之後雖然沒有體力能像健康時那樣寫作好幾個小時，但是一想到能為罹患相同疾病的人盡一份力，寫作就變得不痛苦了。儘管當時沒有很深刻的感覺，但以前為了到大學任職而寫的論文，就像自己「邊哭邊撿」的貝殼，變得一點也不美了。
回首那段過往，聽到醫生說「寫成一本書吧」的時候，我仍然把寫書當成工作，但是早上一睜開眼睛，只覺得那天有事情能做就已經很感恩了。
