內容試閱
為了不在死時感到後悔、為了不在重要的人離世時還有遺憾，得靠自己的力量活著才行。做好該做的事情、不交由他人，而是自己做出選擇，並對選擇的道路負責。人類就是這樣做之後，才終於可以抓住各種事物。
在溫暖的陽光中，有個人眼神認真地對我這樣說。名叫順江的老奶奶面對還是國中生的我，沒有把我當作孩子，而是一個獨立個體，專注地看著我的眼睛這麼說。當時我們就在充滿晚夏氣息的庭院當中。
我的視線逐漸變得模糊，接著清醒。
仰頭看著自己房間的天花板，才發現我夢見第一次見到順江奶奶那天的事情了。
□不只英文，要盡可能平均念好每一科
□英文要特別認真不能偷懶
□獲選二年級的留學生
□要變得可以流暢地用英文對話
□考上想念的大學
□升上大學之後打工，然後出國念語言學校兩年
□不造成別人的困擾
□對人和善
□有效活用時間
□有計畫性地行動
□思考要領
□自己的事情自己做
□幫忙家人
□仔細觀察身邊狀況再行動
□累積許多經驗，擴展視野
□全力以赴不留下遺憾
□隨時思考目的以及達成的方法
□行動前要再思考一次
□不對任何事情抱持先入為主的觀念，不要不嘗試就放棄
□隨時隨地不忘記笑容
□交朋友
□對自己有自信
坐起身體離開床鋪後，我立刻翻開擺在桌上的行事曆來看。
不是因為夢見懷念的事情。國一秋天認識順江奶奶那天晚上我寫下這個清單，從那時到高二的現在，早上確認清單是我每天必做的工作。
每年買新的行事曆時，內容當然也會稍微有點改變。
乍看之下很像「待辦事項清單」，但沒有那麼嚴肅。把每天的事情到將來的夢想等等，想到什麼寫什麼，是我每天生活中的「不能遺忘清單」。
早上起床後，把每一條讀進腦袋裡，就能讓我產生「今天也要加油」的心情。
但是今天，遲遲沒辦法湧現這種心情。
「今天放學後去找順江奶奶吧。」
這麼做就行了。
心情無法振奮是因為上週三之後便沒再見面。因為週五是國定假日，已經五天左右沒碰面了。之前每週肯定會見個兩、三次，所以有種好久沒見的感覺。
只要和順江奶奶見面，肯定也能把這三天連假中無法處理、亂七八糟的情緒徹底清空。放學後就馬上去順江奶奶家，幫她整理那些不知名的花卉，在緣廊邊一起喝茶。好想把現在懷抱的所有心情全部對順江奶奶吐露。
接著，順江奶奶大概會如此問我吧：
──「妳認為，怎麼做才不會後悔呢？」
她會用「妳早就已經知道答案了吧」的無奈表情這麼說。
「好。」
這三天除了吃飯、如廁與洗澡之外幾乎都躲在房間裡，我振奮自己沉重的身體，模仿順江奶奶般挺直背脊，繃緊神情。接著用力闔上行事曆丟進書包中。
下樓後先去洗手臺洗臉，正面鏡中倒映著我出現黑眼圈、非常疲憊的臉。不知是否心理作用，感覺我短鮑伯的頭髮也毛毛躁躁的。
肯定是因為過得太怠惰了。我如此說服自己並踏進起居室，媽媽慌慌張張地跑到我面前。
「啊，祈里，妳起床啦。」
「嗯，早安。」
「身體狀況看起來沒事了，太好了。」
媽媽鬆了一口氣如此說道，可以看出她「今天可以心無罣礙去工作了」的心思。
但是，即使我的身體狀況糟糕到得請假，媽媽仍然會去上班吧。不只先前，到昨天為止的三天連假中，媽媽也拋下說著「我身體不舒服要在房間睡覺」的我去上班。單身外派中的爸爸總是不在家，哥哥姊姊也出門了，儘管如此，仍丟下我一個人。
身為咖啡廳店長的媽媽沒辦法隨便請假，假日特別忙碌，所以不可以造成她的困擾。要不然不只媽媽，還會有很多人因為我而更辛苦。
我很清楚。所以我總是對自己說「沒事的」。
但是，為什麼現在會如此在意呢？
而且話說回來，三天連假中的身體不適，也只是我想要獨處的藉口而已啊。
□不造成別人的困擾
想起清單的其中一項，在心中反覆唸誦。接著一如往常來到廚房，從冰箱中拿出常備菜和蛋開始做便當。
忙個不停的媽媽突然在餐桌前停下腳步，拿起插著幾枝花朵的花瓶。這是我上週從順江奶奶那裡拿回來的花，回家後馬上插進花瓶裡擺飾的人也是我。
純白的花蕾綻放後，變身成鮮豔的粉紅色花瓣。
「這已經不行了。」
正如媽媽所說，粉紅色的花瓣已經泛黑枯萎。
無論擺飾或者開花時，媽媽都沒有出現任何反應。卻總是比任何人都早一步發現花朵枯萎，然後毫不猶豫地丟進垃圾桶。
心情一直好沉重，因為這樣變得好在意小事情。
我得如同把菜餚擺進便當盒裡一般，好好整理自己的情緒才行。得和平常一樣好好做才行、要整理得有條有理才行。
為此我獨處了三天，今天早上起床時還認為已經沒問題了耶。
「祈里每天都好勤勞喔。」
「啊，哥哥早安。」
哥哥不知何時出現在身邊，從後面看著我。
「海里，你今天比平常早起床耶。」
媽媽一說完，哥哥就回答「因為今天一大早要開會。」然後從冰箱裡拿出水來。
「但話說回來，每天早上早起做便當，祈里真厲害。」
潤喉後又打了個大哈欠，哥哥在餐桌旁坐下。
哥哥和姊姊還在上學時，一直都是媽媽做便當。
但是在需要便當的人只剩下我一個時，媽媽開始說「今天妳去超商或合作社買吧。」然後還忘記要給我零用錢買飯。我也有點抗拒特地跟媽媽要錢，不知從何時開始，就像這樣自己做便當了。
不是想做便當才做便當，老實說我也覺得很麻煩。
只是，不得不這麼做而已。
不只便當，我的早餐也是基於相同理由而自己準備，還會順便幫哥哥準備咖啡和早餐、盛沙拉或烤麵包之類的。
「喜歡做菜不是壞事，但也要好好念書喔。現在這時代說男說女的已經太過時了，不管男生還是女生，念好書絕對沒壞處。」
「……嗯。」
每次都邊說服自己「只是一如往常的碎碎念」、「這是哥哥的關心」邊回應。
「聽說妳到昨天的連假都待在家裡啊？如果不和朋友出去玩就沒辦法好好放鬆，效率會變差喔。」
哥哥在這三天連假跟女友出去玩，也和朋友一起去露營，所以不知道我待在家裡的理由。
「如果課業上有不懂的地方，我會教妳的。」
哥哥臉上掛著溫柔微笑對我這樣說。
如果請教文武雙全的哥哥，他什麼都會教我吧。他國中時幾乎每次都考滿分，全國模擬考也名列前茅。進了縣內頂尖的公立學校，大學當然也是全國知名的國立大學。然後求職時輕而易舉錄取期待職種的大型企業，開始工作後也做出各種成果。
無所不能的哥哥，是我最驕傲的哥哥。
看在無所不能的哥哥眼中，我還差得遠了。
「妳要努力考上國公立大學啊。」
哥哥這句話變成小小的刺，扎進心中。
「菜里呢？還在睡嗎？」
「嗯，姊姊昨天說她今天的班從中午開始。」
兩年前從大學畢業的姊姊，現在是大型服飾公司的員工，從事銷售的工作。一大早就要工作的話，這個時間差不多該起床了，但她今天不睡到十點不會醒吧。
哥哥喝了我泡的咖啡，我接著把烤好的麵包還有沙拉擺上桌，他不發一言地送入口中。
啊啊，出門之前千萬不能忘記吃舅舅開給我的止痛藥。
手心貼著微微作痛的腦袋，我在心中寫下筆記。
