內容試閱
1
風勢在臨近傍晚時減弱，接著就完全停止了。
他站在陽台上。現在天太黑了，不然，在某些日子，就能看到馬路對面夾在樓房之間的那一小片銀色海面。有時，他會架起望遠鏡觀察其他公寓裡亮著燈的窗戶，但總會產生別人似乎也在觀察他的感覺，於是又停止這種舉動。
天上星光燦爛。
已經入秋了，他想道，今晚或許會降霜呢，雖然在尚儂來說是早了點。
一輛轎車駛過。他打了個顫，然後回到屋裡。陽台的門很難關上，應該要修一修了，他把這件事記在廚房裡用來記錄待處理事項的便條本上。
他走向客廳，在門口停了一下，看看四周。今天是星期天，所以相當乾淨，他覺得很滿意。
他在書桌前坐下，拉開抽屜，拿出那本厚厚的日記。一如往常，他先從昨晚的日記讀起。
一九九七年十月四日星期六。據國家氣象局報告，颳陣風，風速每秒八至十公尺。天空有碎塊積雲。六點鐘時氣溫攝氏七度。兩點鐘時氣溫攝氏八度。
在這下面，他加了四句話。
今天C層空間無活動。無訊息。提示C時無回應。一切平靜。
他打開墨水瓶蓋，將筆尖小心插進墨水中。這是他父親的鋼筆，是父親早年在托曼里拉一家銀行當助理職員時留下的。他從來不用其他筆寫日記。
當他在寫字時，風勢停了。廚房窗外的溫度計顯示氣溫是攝氏三度。天空十分清朗。他記錄了打掃公寓的時間：三小時二十五分。這次比上星期天快了十分鐘。
昨晚在聖瑪麗亞教堂沉思了三十分鐘之後，他還散步到遊艇碼頭。
他猶豫片刻，然後寫下：晚上散步。
他壓了壓吸墨紙上方才寫下這幾行字的位置，擦淨鋼筆，蓋上墨水瓶蓋。
合上日記本前，他瞟了一眼書桌上的舊船鐘。這時是十一點二十分。
他走進客廳，穿上皮夾克，套上一雙舊膠靴。他把手插進口袋，確認自己帶了錢包和鑰匙。
當他出門走到街上時，先在陰影中佇立了一會兒，並打量周遭。四下無人，正如他所預期的。他照例開始往左走，穿越往馬爾默的公路，走向百貨公司以及稅務局所在的那棟紅磚建築。他加快速度，直到再度感覺到那順暢的夜間節奏。白天他快步行走是為了讓心跳加快，但晚上散步時的目的又不一樣，那是為了準備入眠以迎接即將到來的另一天。
在其中一家百貨公司外面，他與一位牽著德國牧羊犬的女人擦身而過。他在晚上散步時幾乎總會遇上她。一輛轎車疾馳而過，車上的音樂開得震天價響。
他們完全不知道自己將要面對的是什麼，他想道，這些不良少年正用刺耳的音樂永久地傷害自己的聽力。但他們什麼都不知道，就像那個出來遛狗的女人一樣。這個想法鼓舞了他。他想像著自己所擁有的力量，他有能力除去這個社會的僵化和腐朽，並開創一種全新的、人們未曾預料過的秩序。
他停下腳步，抬頭看著夜空。
沒有任何事物能真正被了解，他想道，我這一生就像我現在所看到的、那穿越萬古時光旅行而來的星光一樣難解。其中唯一的意義來自於我的行動，就像二十年前我所面對、而且毫不猶豫接下的那筆交易。
