移心

蘇州

在計畫撰寫回憶錄之初，我便已經決定，每一冊的書名，都盡量言簡意賅。所以前面三本，分別叫作《錯構》、《同位》和《蓋世》。雖然都是沒頭沒腦的兩個字，但凡是讀過這幾本書的朋友，想必一律會同意，短短兩個字，足以概括全書的內容。

這一冊當然也不例外，因為本冊從頭到尾，都是在記述我當年為了『移心』所做的種種努力。只不過這一次，我打算開宗明義，就來談談『移心』究竟是什麼意思。

倘若顧名思義，這兩個字應該是『移植心臟』的簡稱，可惜事實並非如此──假如真是這樣，事情想必會簡單得多。因為就在我上天下海『移心』之際，南非著名的巴納德醫生，正在積極研究心臟移植的技術，不久之後，他果然完成了世界首例的換心手術，在醫學史上，寫下不朽的一頁。有了巴納德醫生踏出第一步，心臟移植技術很快便一日千里，因此，當我見到這位醫界傳奇人物的時候，全世界的換心人，已經數以萬計了。

我和巴納德醫生碰面，是一九八一年的事，我曾將這段經過，詳細記述在《後備》這個故事中。然而，其中有一小段對話，因為和那個故事無關，當時我刻意將之省略。

那個年代，換心手術已經相當普遍，因而我早就聽到一種傳聞，不少的換心人，癒後都會性情大變，隱隱然成了捐贈者的化身，甚至還有幾個例子，是換心人保有捐贈者的生前記憶！

想當年，初次聽到這種說法，我立刻聯想到中國古籍的相關記載。例如在《列子》這本奇書中，便記載著神醫扁鵲以麻醉下的外科手術，活生生將兩個人的心臟交換：『遂飲二人毒酒，迷死三日，剖胸探心，易而置之』，結果成功互換了兩人的思想和記憶。又如在《聊齋誌異》中，也有為了改變一個人的才情，令其『文思大進，過眼不忘』，而施行換心手術的例子。

我對於這類不可思議的事蹟，一向抱持高度的興趣和好奇。那次見到巴納德醫生，我自然不會放過千載難逢的機會，當面請教他的權威意見。不料對於這個問題，巴納德的回答相當保留，令我感到十分失望。他說，雖然這類例子時有所聞，他自己也親身經歷過一兩樁，可是從正統醫學的角度，不難找到更合理的解釋，因此不能驟下斷語，將『心臟移植』和『思想移植』或『記憶移植』畫上等號。

閒話扯遠了，就此打住吧，趕緊講講本書的『移心』究竟是什麼意思。答案很簡單，在此所謂的移心，指的是『移除心蠱』。

至於何謂心蠱，我在回憶錄第二冊，其實已經約略提過。我的同窗好友葉家祺，在新婚之夜暴斃身亡，直接的死因，正是心蠱的發作。但由於那一章主要是寫家祺，因此有一段插曲，我在那裡隻字未提，打算留在本書，再來說個明白。

究竟是什麼插曲呢？原來，就在家祺暴斃前夕，也就是他洞房花燭夜的當兒，我自己竟然也中了心蠱！而令我中蠱的不是別人，正是遭到家祺拋棄卻仍深愛著他的苗女芭珠。當時，她千里迢迢從苗疆趕來蘇州，一直找不到機會和家祺見上一面，最後卻陰錯陽差遇見了我。（我一見到芭珠，便驚呆了好一陣子，同時心中不住罵著『家祺真是大傻瓜』。芭珠的美麗，我至今記憶猶新，或許只有『絕塵』兩字，勉強能夠形容。）

不過，我之所以中了無藥可救的心蠱，原因則和家祺完全不同。說來或許難以置信，我居然只是因為一時好奇，想要見識見識心蠱到底是什麼東西。如今回想起來，我只能說當年的自己，真是不知天高地厚！

芭珠起初當然不肯，並且鄭重警告我，見到心蠱之後，『就絕不能對你所愛的人變心，更不能拋棄你曾經愛過的人，去和別的女子結婚，不然，你就會死的。』可是當時，我雖然對蠱術還半信半疑，內心卻毫不畏懼，因為我堅信自己是個專情的人，一旦愛上一個女子，我就一生一世不會變心。

於是，我終於親眼見到了神秘之極的心蠱──一顆裝在竹盒子裡的鳥心。那顆小小的心臟，雖然早已脫離鳥身，卻仍在我眼前撲通撲通跳著，而且顏色越來越紅，最後活像是要滴出血來。不多久，我又看到兩股似有若無的細絲，從鳥心裡慢慢鑽了出來，不偏不倚鑽入我的鼻孔，我立時聞到一股異樣的香味。

一兩分鐘之後，芭珠蓋起了盒蓋，板起一張俏臉，一本正經地對我說，我已經中了心蠱，在我有生之年，再也沒有任何辦法能將之移除！