圖案人

火箭人

那群電子螢火蟲在母親深黑的頭頂上盤旋，照亮她的視線。她站在臥房門口，望著從門外寂靜走廊經過的我。『這次你會幫我留住他吧？』她說。
『會的。』我說。
『拜託。』那些螢火蟲將許多游動的光點投射在她臉上。『這次絕不能再讓他離開了。』
『好的，』我在那裡站了片刻，才說。『可是老實說，不會有用的。』
她說著回臥房，而那群依著電路活動的螢火蟲繼續跟在她後面，有如鬆散的星座，指引她在黑暗中行走。我似乎聽見她說，『不管怎麼樣，我們總得試試。』

三小時過後，我轉動他們房間的銅門鈕，屏住呼吸，在廣闊如星際太空的黑暗當中勉強站穩，把手伸向我雙親睡床底下那只小黑盒子。我拿著它，悄悄跑回我的房間，心想，他不會告訴我的，他根本不想告訴我。
從打開的小盒子跳出他的黑色制服，像朵黑色的星雲，遠遠的，星星這裡那裡閃爍，在布料上。我用溫熱的雙手捏著那深黑色的材質，聞著上面的火星，是鐵的味道，金星，綠色常春藤的味道，還有水星，是硫磺和火焰的氣味；我還能聞到星星的乳白色氛圍和冷硬的氣味。我把那件制服放進我九年級那年在勞作課作的一個離心機裡，讓它開始轉動。不久，一種細緻的粉末流進蒸餾瓶中。我把它拿到顯微鏡下。然後，趁著我的雙親正熟睡，趁著我們的屋子一片沉寂──所有自動家電、伺服員和掃除機器人都在電子休眠狀態──我盡情欣賞著耀眼的流星塵、彗星尾巴，以及遙遠的木星上那閃亮有如宇宙星辰的土壤，透過顯微鏡筒被吸入那個億萬哩距離以外的世界。
到了黎明，由於被星際之旅弄得疲累了，一方面也害怕被發現，我將放著制服的小盒子偷偷放回雙親的臥房。
然後我入睡，一直到停在樓下院子裡的乾洗車喇叭聲把我吵醒。他們把那件黑色制服拿了出去。所幸我看過了，我心想。因為那件制服一小時以後就會洗好，它的過去和遊歷也將全部被洗掉。
我再度入睡，睡衣口袋裡放著那只裝有魔幻粉末的小玻璃瓶。

我下樓，看見父親坐在早……more