內容試閱
白素的作息，三十年如一日，以二十五小時，當作一個週期。換句話說，她的『一天』要比我們的一天，多了整整一小時。
請注意，這並不代表，她的睡眠時間，每天多一小時。事實上，白素和我的睡眠，都比平常人少得多，這當然是自小接受嚴格中國武術訓練的結果。
勉強比喻的話，可以說白素將就寢和起床時間，每天推遲一小時，二十四天之後，才又回到原點。
如果有人質疑，這樣一來，我們夫妻的生活，如何能夠同步，那就代表發問的人，對於我和白素的相處模式，實在太不瞭解，根本不值得理會。
至於白素是如何養成這個習慣的，就必須從頭說起了。
在《頭髮》這本書中，我曾詳述自己怎樣陰錯陽差，前往天堂的經過。用最簡單的方式來說，我和白素在尼泊爾，發現了一個神秘的地下石室，在石室的最底層，藏有一具『接引裝置』。我一個不小心，掉進了那個裝置，靈魂和肉體隨即分離──在我自己的感覺中，彷彿瞬間被轉移到另一個世界，但在白素看來，我卻成了進入冬眠狀態的活死人，被封在一個透明玻璃罩內。
從那天起，白素幾乎沒有離開過地下石室，根據她自己的說法：『這裡就是我的家，國王一直在照顧我。不知多少次，我已經想放棄了，但是我記得你答應過，一定要回來的！』
在那段悠悠歲月中，時間對白素而言，完全沒有任何意義，絕大多數的時候，她都守在那個玻璃罩旁，望著無異於木乃伊的我，盼望奇蹟早日出現。
她根本沒有注意到，自己的生理時鐘，正在悄悄發生變化，也就是前面所說的，她的『一天』逐漸拉長為二十五小時。這個事實，是直到我們離開尼泊爾，回到自己家中，才逐漸浮現的。
起初，我和白素都不以為意，認為只是長期身心煎熬，所導致的後遺症，只要她好好休養，假以時日，自然能夠恢復正常。沒想到幾星期後，情況依舊沒有改變，我們終於決定，向精神科醫生求助。
經過朋友的熱心介紹，我們來到一家私人診所，這家診所的主持人簡雲醫生，是治療睡眠障礙的專家。
（為什麼不找梁若水醫生？原因很簡單，那時我們彼此還不認識。）
簡雲給我的第一印象，是個既斯文又沉穩的專業人士，可是沒想到，當他聽完白素的敘述，竟然激動萬分，大呼不可思議！
我對他的敬意瞬間急轉直下，以嚴厲的口吻，要他趕緊給我說個明白，簡雲毫不介意我的態度，興奮地道：『尊夫人根本沒病，嚴格說來，她比任何人都要正常！』
我沒好氣地追問：『此話怎講？』
簡雲稍微恢復了鎮定，改用比較專業的口吻，道：『醫學界早就發現，人類的生理時鐘，和日月星辰的運行，並不是完全同步，兩者相差大約一小時。這話也可以反過來說，我們的日常作息，以一天二十四小時為週期，其實有違我們體內真正的生理時鐘。』
在此之前，我從未聽過這種怪異理論，自然半信半疑：『我怎麼從來不覺得？』
簡雲咧嘴笑了笑：『那是因為你從小到大，每天受到日出日落的影響，硬生生將你的生理時鐘，強行撥快一小時。』
這時，白素也加入了討論，問道：『難道說，這有什麼不好嗎？』
簡雲立即借題發揮：『如今，有越來越多的證據顯示，這件事實和人體的老化，有直接的關聯，否則，根據人體的先天條件，任何人都有機會，無病無痛活到一百五十歲。所以我奉勸衛夫人，這個好習慣，千萬要保持下去……』
這個呼應自然節律的『駐顏術』，是標準的知易行難，白素曾透露給幾位密友，輾轉流傳到最需要駐顏有術的影藝圈，但據我所知，目前為止，只有兩位女星勉強做到，但已功效卓著，有目共睹。
至於這個二十五小時的自然節律，到底從何而來？當然不是因為地球以前自轉比較慢（事實上剛好相反），所以只剩一個答案，那一定是天堂星的自轉週期。
