內容試閱
這是個晴朗的春日午後，他們的車沿著寬闊的林蔭大道行駛。湛藍的天，豔麗的花朵，還有和煦的微風。大衛一直在說話，點了雪茄又繼續說。愛麗絲輕聲回答，神情略微輕鬆了些，但她沒有如母親般緊緊地、溺愛地抱著嬰兒，這使大衛的心微微發痛。她抱嬰兒的樣子好像在抱一個瓷器。
『噯，』他終於含笑說，『我們要給他取什麼名字？』
愛麗絲‧雷柏注視著從車窗外滑過那青翠蓊鬱的樹木。『先不要決定吧，我想等我們想出個特別的名字再說。不要對著他的臉噴煙。』她說話時不疾不徐，語氣也毫無變化，最後一句更是缺乏母愛，既無興趣也無惱怒，她只是平淡地從口中說出這句話。
他的丈夫有點不安，便將雪茄扔出窗外。『對不起。』他說。
嬰兒躺在母親的臂彎裡，陽光與樹影輪番投射在他臉上，他的藍眼睛睜得大大的，有如新開的藍色春花，他那粉紅濕潤的小嘴咿咿呀呀蠕動著。
愛麗絲迅速瞥一眼嬰兒，她的丈夫感覺她貼著他在發抖。『冷嗎？』他問。
『有點涼，還是把窗子搖起來吧，大衛。』
不僅僅是涼的問題。他將車窗緩緩搖起。
晚餐時間。
大衛把孩子從育嬰室抱出來，在他背後墊上許多枕頭，讓他以一個令他有點不知所措的角度坐在新買的高腳椅上。
愛麗絲望著她的刀叉。『他還沒大到可以坐高腳椅。』她說。
『讓他坐在這裡比較好玩。』大衛說，他的心情很好。『一切都順利極了，辦公室也一樣，訂單多到不行，一個不小心今年又要賺進一萬五了。嘿，妳留意一下小子好嗎？口水都滴到下巴上了！』他歪過去用他的餐巾擦嬰兒的嘴，從眼角瞥見愛麗絲連看都沒看一眼。他把嬰兒的口水擦乾淨。
『我猜這事一點也不好玩，』他說，又繼續吃他的晚餐，『可是一個作母親的多少總會對她自己的孩子有點興趣吧！』
愛麗絲揚起下巴，『別說這種話！不要在他面前說！如果你非說不可，待會兒再說。』
『待會兒？』他大聲說，『在面前、在背後，這有什麼差別？』說著，他立刻又平靜下來，帶點歉疚，『好吧，我知道了。』
飯罷，她由著他將嬰兒抱上樓。她沒有叫他抱；她只是隨他。
下樓之後，他發現她站在收音機旁，音樂響著，但她沒有在聽。她閉著眼睛，作沉思反省狀。他出現時她吃了一驚。
她忽然靠上去，緊緊貼著他，溫柔而快速，和以前一樣。她的唇緊貼著他的。他有點吃驚。嬰兒離開，上樓了，離開這個房間，她又可以呼吸，又活過來了。她自由了。她不停地輕聲叨絮著。
『謝謝你，謝謝你，親愛的，你還是一樣的你，可靠，如此可靠！』
她在育嬰室門口停了一下，有些猶豫，然後忽然抓住門把走進去。他看她小心翼翼接近搖籃，往下看，立刻像被打一巴掌似地楞了一下。『大衛！』
雷柏走到搖籃邊。
嬰兒的臉紅得發亮，而且臉上濕漉漉的、一頭汗水；他的粉紅小嘴一張一閤、一張一閤；一雙眼睛澄藍，兩隻手在空中揮動。
『喔，』大衛說，『他剛剛哭了。』
『是嗎？』愛麗絲‧雷柏抓住搖籃邊穩定自己，『我沒聽見。』
『門關著。』
『這是為什麼他的呼吸如此急促呢，為什麼他的臉這麼紅？』
『沒錯，可憐的小東西，一個人在黑暗中哭泣。他今晚可以睡在我們房間裡，免得他又哭了。』
『你會把他寵壞。』他妻子說。
當雷柏將搖籃推進他們臥房時，發現她在後面緊盯著他。他默默更衣後坐在床邊，這時他忽然抬頭，咒了一聲，彈一下手指。『該死！我忘了告訴妳，星期五我得飛一趟芝加哥。』
『喔，大衛。』她說不出話來。
『我已經把這趟行程推延兩個月，現在非去不可了。』
『我不敢一個人在家。』
『星期五以前我們會有一個新廚子，她會整天在這裡，我只去幾天。』
『我怕。我不知道怕什麼。如果我告訴你你絕不會相信。我想我瘋了。』
這時他已經上床了。她把臥房的燈熄了；他聽見她走到床邊，掀開被單鑽進去。他聞到溫暖的女人香緊挨著他。他說：『如果妳希望我再多等幾天，或許我可以——』
『你看。』她手指著說。
嬰兒清醒地躺在他的小床上，正用他那雙深邃銳利的藍眼睛直視著他。
燈又捻熄了，她緊挨著他顫抖。
『害怕自己生的孩子是件可怕的事，』她在他耳邊急促、憎惡地低聲說，『他想殺我！他躺在那裡聽我們說話，等著你離開，他好再設法殺我！不騙你！』她開始啜泣。
『好了，』他不斷安慰她，『不要說了，請妳不要再說了。』
她在黑暗中哭了很久。夜深了，她稍稍放鬆，但仍舊依偎著他發抖。她的呼吸漸漸緩和，溫暖而規律，她的身體蜷縮著睡了。
他也昏昏欲睡。
但就在他的眼皮漸漸沉重，身體逐漸沉入濃濃的睡意時，他忽然聽見一個微弱的怪聲，似乎房間內還有人醒著。
那是咂著濕潤的粉紅小嘴的聲音。
寶寶。
然後他——睡著了。
