內容試閱
第二天上午陽光普照，愛麗絲面帶笑容。大衛‧雷柏在小床上搖晃他的手錶，『看到沒，寶寶？亮亮啊，漂漂啊，對不對，對不對，亮亮啊，漂漂啊。』
愛麗絲笑著對他說去吧，去芝加哥出差吧，她會很勇敢，不必擔心。她會照顧寶寶。喔，是的，她會好好照顧他。
飛機飛往東部。天空廣袤無邊，有陽光也有雲，芝加哥就在前方的地平線上。下機後大衛立即忙著發號施令、擬訂計畫、參加宴會、電話聯絡開會討論。但他仍每天寫信和拍電報給愛麗絲與寶寶。
離家後的第六天他接到長途電話。從洛杉磯打來的。
『愛麗絲？』
『不，大衛，我是傑佛士。』
『醫生！』
『撐著點，孩子，愛麗絲生病了，你最好坐下一班飛機回來，她得了肺炎，我會盡量醫好她，問題是她剛生產不久，體力尚未恢復。』
雷柏放下電話站起來，他的手腳、全身都失去知覺，旅館房間在他眼前變模糊了，扭曲變形。
『愛麗絲。』他茫然地說，往門口走去。
螺旋槳啟動、旋轉、啪噠啪噠響，然後停止；時間與空間都被拋在身後。大衛感覺門鈕在他手中轉動；他腳下的地板應該是真實的，但四周的臥房牆壁卻在浮動。在午後的陽光下，站在窗邊的傑佛士醫生轉過身來，愛麗絲躺在床上，那模樣就像一座雪雕。接著傑佛士醫生開始說話，輕柔但滔滔不絕，音調在燈光中高低起伏，一會兒輕輕叨絮，一會兒又喃喃細語。
『尊夫人真是個好母親，大衛，她關心嬰兒更甚於自己……』
愛麗絲蒼白的臉色忽然一凜，但很快又恢復。她隨即慢慢地述說，臉上半帶著微笑，一副作母親應有的態度，陳述這個、那個相關的細節，鉅細靡遺地報告她初為人母的小小世界以及那個迷你世界的生活。她停不下來；彈簧繃得太緊了，她的語氣開始由急促轉為憤怒、恐懼和一點點不滿。傑佛士醫生的表情始終不變，但大衛的一顆心卻隨著妻子談話的節奏而加快：
『嬰兒不肯睡，我覺得他生病了。他躺在小床上睜大著眼睛瞪著看，夜深了便開始哭，哭得聲嘶力竭，而且一整夜哭個不停。我怎麼哄都沒用，我也沒辦法休息。』
傑佛士醫生緩緩點頭。『她累到感染肺炎，不過她已經服下磺胺劑，脫離險境了。』
大衛感到虛弱。『那寶寶呢？』
『精神好得很；中氣十足！』
『謝謝醫生。』
醫生走出房間，下樓輕輕開門離去。
『大衛！』
他聽見她恐懼的低語，轉頭去看。
『又是那個嬰兒，』她一把抓住他的手，『我想騙自己，告訴自己我是在胡思亂想，但嬰兒知道我剛從醫院回來人很虛弱，所以他每天晚上都哭整夜，不哭的時候又安靜得出奇。我知道只要我把燈捻亮，他一定是躺在小床上瞪著我。』
大衛覺得他的身體有如拳頭般揪在一起。他想起他親眼看見、察覺嬰兒在深夜理應熟睡的時刻仍舊在黑暗中醒著，清醒地躺在那裡，默默地有如在沉思，不哭，但是躺在小床上望著他。他趕緊將這念頭撇開，這太不合理了。
愛麗絲繼續說下去。『我想殺了嬰兒。是的，我是這麼想。你出差一天後，我走進他的房間，雙手架在他脖子上；我站了很久，想了很久，心裡好害怕。後來我把毯子蓋住他的臉，把他的身體翻過來，讓他臉朝下躺著，然後我便跑出房間。』
他想制止她說下去。
『不，讓我說完，』她啞著嗓子，望著牆說，『我離開他房間時就心想，這很簡單，每天都有嬰兒窒息而死，這樣不會有人懷疑。可是等我回去看他，以為他一定死了，誰知道呢，大衛，他竟然還活著！不錯，還活著，轉過身來面朝上躺著，活生生的、還在微笑呼吸。從那以後我再也不敢碰他。我任由他躺在那裡，再也不去看他，也不餵他或看他一眼，或幫他做任何事。也許是廚子在照顧他吧，我不知道，我只知道他哭得我沒辦法入睡，一整夜胡思亂想，在房間內走來走去，我就這樣生病了。』她總算要結束談話。『嬰兒躺在那裡想盡辦法要殺我，用很簡單的辦法，因為他知道我太瞭解他，我不愛他；我和他之間沒有保護可言；永遠也不會有。』她說完了，心力終於再也支撐不住睡著了。大衛‧雷柏在她床邊佇立良久不能動彈，他的血液在他體內凍結了，一顆細胞也無法動彈。
