內容試閱
芬尼根
如果說芬尼根事件讓我下半輩子都不得安寧，其實是對這件事的影響力太輕描淡寫了。直到現在，我都已七十歲了，才有勇氣對一個驚訝的警官說出這事件的原委，而他聽完之後或許會拿著鋤頭和鐵鍬跑去挖掘我所說的真相，或者將我的謊言埋葬。
事情是這樣的：
有三個小孩迷了路，失蹤了。後來他們的屍體在查特罕森林裡被發現，身上沒有明顯遭人謀害的痕跡，但都有嚴重失血現象。他們的皮膚就像過度曝曬、風乾的葡萄那樣皺巴巴的。
這些小受害者乾皺萎縮遺體的出現，使得坊間掀起一波波關於吸血鬼和各種吸血怪物的流言。這些神怪之說使得真相更加曖昧不明。有人說，那一定是來自墳場的怪獸，牠吸乾了那三個孩子的血，然後將之棄屍，而且還會繼續殺害更多人。
這些孩子被葬在神聖的墓園。不久，被稱為福爾摩斯的傳人，但常謙遜地拒絕這頭銜的羅伯‧梅利魏勒爵士在他那棟老房子裡的十幾道房門間來回穿梭，試圖搜尋這可怕的奪命兇手。當然，還有我陪著，提著他的白蘭地和雨傘，一邊警告他當心那片陰暗神秘森林中的草叢陷阱。
羅伯‧梅利魏勒爵士？
正是。還有他那棟緊閉的老房子裡的十二道神奇之門。
那些門一直鎖著？九年不曾打開過了。它們怎麼會出現在羅伯爵士的老宅裡的？那是他的收藏品，分別從里約、巴黎、羅馬、東京和中美洲運來的。全部送達之後，他把它們全部陳列在較高和較低樓層的房間牆壁上，安上鉸鏈，以便可以看見門的兩側。他帶領一些古董迷遊覽那些怪門，這些人對那些過度裝飾、繁複、洛可可風的門板驚歎不已；還有些是被拿破崙的姪子棄置的第一帝國時期古董門，或者納粹元帥戈林收藏的門板，而巧的是這兩人都先後掠奪過羅浮宮。還有另一些是奧克拉荷馬沙塵暴後遺留下來的，躺在板車上被拖回家去，板車上墊著許多在一九三六年這場美國風暴中遭到掩埋的鮮豔嘉年華傳單。說出你最不喜歡的一道門，是他的。說出最精美的一道，也是屬於他所有。這些被遺忘的門扉後頭，安穩地藏匿著許多絕色美景。
我是來觀賞他的門的，不是來看死者。可是在他的命令下，我非看不可。我為了滿足好奇心，特地專程搭汽船來到這裡，結果卻發現羅伯爵士埋頭研究的不是那十幾道門，而是另一道隱密的門。一道神秘、尚未被發現的門。在哪裡？一座墳墓裡。
羅伯爵士匆匆帶著我前去參觀，將那些從北京救回來、在埃特納火山附近埋藏多年，或從南塔克特島竊取來的門板打開又關上。然而他正苦惱著，完全無心於這趟原本應該相當愉快的遊覽。
他描述著不久前這地區降下一場春雨，讓鄉野轉為翠綠，人們在這美好的天氣中外出踏青，卻在某天意外發現一具沒了生命的男孩軀體，他的頸子上有兩道刀痕，而接下來的幾星期中又發現兩具女孩的屍體。居民疾呼要警方加緊辦案，自己則坐在酒吧裡喝悶酒，臉色無奈而又蒼白，做母親的把孩子鎖在家裡，做父親的則拿查特罕森林的悲劇當教材來訓誡孩子。
『要不要ㄧ塊兒去？』羅伯爵士終於說。『來一趟無比奇特又哀傷的郊遊？』
『好的。』我說。
於是我們穿戴上雨天裝備，提著裝有三明治和紅酒的籃子，在某個陰沉的星期天踏入查特罕森林。
走下山丘進入潮濕陰鬱的森林途中，我們趁空回想報紙上關於那些失蹤孩子的失血遺體的報導。警方已在森林裡搜索了不下幾十遍，但徒勞無功，於是周遭居民只好一到黃昏便將大門深鎖。
『下雨了。可惡，又下雨了！』羅伯爵士仰起蒼白的臉，灰鬍髭在細薄的唇上抖動。他看來憔悴、虛弱又蒼老。『我們的野餐就要泡湯了。』
『野餐？』我說。『兇手大人也會和我們一起吃嗎？』
『但願如此。』羅伯爵士說。『真的，但願他會出現。』
我們走過一片忽而起霧忽而陽光乍現、時而樹林時而林間空地的土地，最後來到林中一處寧靜區域，所謂寧靜是由於樹木濕黏地簇擁著，以及青苔層層疊疊鋪陳著。春天尚未將光禿的枝椏填滿。太陽有如極地上的一只圓盤，沉默無語，冷冰冰地，幾乎已經僵死。
『就是這裡。』羅伯爵士說。
『那些孩子就是在這兒被發現的？』我問他。
『他們的遺體乾得不能再乾。』
我望著那片林間空地，想著那些孩子，還有驚愕地站在那兒俯瞰著屍體的人，還有趕來低聲說話、到處觸摸然後離去、從此消失的警察。
『兇手一直沒被逮到？』
『這聰明的傢伙沒有。你的觀察力如何？』
『你想觀察什麼？』
『這裡有個陷阱被警方遺漏了。他們總認為這案子是人幹的，一直在尋找有著雙手雙腳、穿著衣服、手持刀子的兇手。他們對兇手是人類的想法太過執迷，以致忽略了這地方有個明顯但相當詭譎的特色。喏！』
他用手杖輕敲了一下泥地。
有了動靜。我盯著地面。『再敲一次。』我小聲說。
『你看見了？』
『我似乎看見有個小活蓋打開又關上。手杖可以借我嗎？』
他把手杖給了我。我敲了下地面。
果然沒錯。
『一隻蜘蛛！』我大叫。『不見了！老天，跑得真快！』
『芬尼根。』羅伯爵士咕噥著。
『什麼？』
『那個古老諺語，來去匆匆，芬尼根（譯註：In again, out again, Finnegan，源自一個名叫Finnegan的火車站長向上司報告火車撞擊事件所發的簡扼電報內容：Off again, on again, gone again, Finnegan）。你看。』
