內容試閱
折頸男的周邊
「老公，這個人會不會是隔壁那位小哥？」坐在客廳茶几前的若林繪美，望著電視對丈夫若林順一說道。退休後，這對夫妻都靠存款和年金過活。他們的兩個兒子都已獨立，在知名的上市公司上班。長男住在中國，次男則是住在中國地區的山口縣，很難有機會見面。
「隔壁的？」
「是啊。就是住隔壁公寓一樓的那位大個子啊。」
電視正在播放討論昔日案件的節目。內容介於新聞報導和綜藝節目之間，主要針對最近發生的一些謎團重重的重大案件，以及許久前的失蹤案件，廣為向觀眾蒐集情報，並請一些奇怪的專家進行分析，對觀眾散播「嫌犯也許就在你身邊」、「失蹤者也許會來到你工作的店裡」這類的訊息，分不清這是忠告還是恫嚇。此時正針對前不久東京剛發生過的公車站牌殺人事件進行分析，感覺再過不久很可能會冒出「你的鄰居也許有天會死於非命」這樣的話來。
就在天氣酷熱，每個人都昏昏沉沉的幾個月前，在一處通往田端車站的公車站牌，發生了一名男子遭人折斷頸骨殺害的案件。站在公車站牌旁的被害人，在短短的一瞬間遭人從背後折斷脖子殺害。過去也發生過類似的案件，所以一時輿論譁然，但兇手至今仍逍遙法外。
電視上根據「本節目獨家情報網蒐集的目擊證明」，出示兇手的人物形象。以條列的方式列出「身高介於一八○到一八五之間」、「短髮，髮色黑」、「戴黑框眼鏡」、「身穿白T恤搭牛仔褲」這幾項條件。
還有事發當天與那名高大男子擦身而過的婦人提供的談話。婦人略顯得意地說道「我當時剛好車鑰匙掉地上，那名年輕人幫我撿起。他右臂有很大的傷痕，所以我記得很清楚」，她的模樣就像是在描述自己目擊幽浮似的。
「你看，應該是隔壁公寓那位小哥吧。」妻子說。
兩人因相親而結婚，一直過著一板一眼的平凡生活。若林順一心裡這麼想。妻子對他們兩人的人生，應該也是抱持同樣的感想。若林順一一度過這樣的平凡人生感到質疑，而他也曾經有一段時間在因緣巧合下，與職場上的女同事走得很近，就此投入不倫戀中，但最後這終究還是不合他的個性。凡事大而化之，而且個性樂天的妻子，似乎始終都沒發現他外遇的事，因此若林順一對此存有一份罪惡感。
「你仔細看上面列的這些條件。」妻子極力說服他。接著他逐一細看上頭所列的項目。經這麼一提，雖然與住隔壁公寓的那名男子僅有數面之緣，但男子的外表確實符合這些條件。
「他是從什麼時候開始住隔壁的？」
「九月。」
「妳記得可真清楚。」隔壁公寓為兩層樓建築，住了八戶人家。雖然住戶時常進出，但畢竟還是無法清楚掌握他們每一個人。
「九月時，剛好家裡的報紙要重新簽約。報社前來簽約的人向我抱怨，說隔壁公寓新搬來一位住戶，整天不在家。九月那時候，不就剛好是這起案件發生後的事嗎？」
若林順一沉默了一會兒。
「他戴眼鏡嗎？」
「這種事根本不成問題。他平時都戴隱形眼鏡。我只有一次看過他戴眼鏡。」
「看起來不像上班族。」
「我就說吧。經這麼一提才發現，白天也遇得到他，感覺很可疑。」
「妳怎麼隨便說鄰居可疑呢。」
電視上更進一步地播放歸納目擊者情報後整理出的人物畫像和全身示意圖。啊，是隔壁那名男子！他差點就叫出聲來。因為就是畫得這麼像。
「老公，很像對吧？」「確實很像。」
話雖如此，還是很難想像隔壁住著一名會折斷人脖子的殺人犯，若林順一像在自言自語般沉聲低吟道「嗯，不過……」，眼下他也只能啃著手中的蘋果。
「我們去那棟公寓確認一下吧。」
「妳該不會是要當面問對方『你是不是殺了人』吧？」
「我才不會那麼做呢。」
「妳就是有可能做這種事。」
「你在操什麼心啊。」
「因為妳實在太沒戒心了。」
若林順一是真的替她擔心。妻子高中畢業後，在一家零食製造公司裡擔任事務性工作，基本上沒見過什麼世面，凡事也都不會深入細想，總會做出一些很大膽的行徑。她曾在銀行業務員的花言巧語下，差點就委託他們做高風險的投資理財，幸好後來在兒子們的勸說下，這才懸崖勒馬。「妳生活圈子小，所以做事得謹慎小心」若林順一忍不住出言提醒，但妻子只是笑著回他一句「我知道」。
「千萬別想著要待會兒偷偷去隔壁打探喔。」
「有什麼不妥嗎？」
「如果對方真的是兇手，那就太危險了。」
「可是老公，搞不好可以確認他手臂上有沒有傷呢。」
「如果是夏天還另當別論，但現在正值冬天這個時節，他怎麼可能穿短袖。難道妳要請他捲起袖子？這樣反而會令他起疑。」
若林順一趁散步時，和妻子一同前往位於山手線車站前的銀行。這裡行人稀少，街上來回交錯的聲響也小聲許多。感覺空氣似乎也沒那麼渾濁。設有護欄的人行道相當窄，兩人並肩而行時，身體很容易碰撞，所以他們改為一前一後而行。
「老公，果然是那樣沒錯吧？」雖然聽到身後的妻子如此詢問，但他嫌麻煩，沒搭理她。在一前一後的情況下交談，本身就是很不方便的事。「老公，你聽到沒有？」
穿過窄細的道路後，來到一處十字路口，在斑馬線前，好不容易才得以和妻子並肩而立。
「老公，果然是那樣沒錯吧？就是我們隔壁的那位小哥啊。他該不會就是昨晚電視上提到的那名折斷別人脖子的兇手吧？」
「妳還在提那件事啊。」
「那起命案真的很可怕。因為連演員也遭殺害了。」
被人折斷頸骨殺害的案件，不光只有夏天時發生於那個公車站牌，這三年來似乎一共發生了五起左右。被害人從中年男性到年輕女性，各種人都有，地點也是由西到東，甚至遠及北海道，範圍遍及全國。
而驚人的是，被害人當中非但有演員，甚至還有刑警。其共通點是死者全都是頸椎骨折造成立即斃命，以及兇手至今仍逍遙法外。
「似乎還有人是在電影院裡被折斷脖子。也有人是遭刺死後才被折斷脖子。」
「這該不會是模仿犯吧？」
「有這個可能。不過，指紋比對應該都是同一個人才對。如果不是這樣，那可能是兇手留下了什麼印記，只是警方沒對外公開罷了。」
「為了作為『揭露祕密』之用，連警方也沒公開此事是嗎？」
「也許是被裁員的人。為了一雪自己被老闆砍頭的忿恨。因為以刀子刺死被害人後，還刻意將對方脖子折斷。相當堅持。」
「被公司革職，有人說這叫砍頭，但沒人會說是折斷脖子吧。」
「話是這樣沒錯。不過，被折斷脖子的被害人當中，似乎有人曾經輾死過孩童，所以或許可說是因果報應吧，非常不可思議。」
「妳是什麼時候，從哪裡調查到這些消息？」
「在你睡覺時，我去買了週刊雜誌回來。因為剛好有它的特集。」
紅綠燈已轉為綠燈。傳來行人通行的樂音。若林順一邁步前行。妻子急忙跟上。
「老公，我感覺對方一定是個職業殺手。」
「妳講得也太誇張了吧。」
「但真的是這樣嘛。因為全國到處都發生這樣的案件。接受別人出錢委託，而把人的脖子折斷。就是隔壁公寓那位小哥。」
「妳別妄下斷言。」
「昨天電視上說的那名兇手特徵，不是剛好都吻合嗎？」
這樣啊──若林順一就像當作是馬耳東風般，隨口應道，但他並非完全充耳未聞。隔壁鄰人是折頸男？他是殺人兇手？雖然乍聽之下難以置信，但要是有這個可能，就得先採取行動才行。不安開始充塞他胸口。「和電視臺聯絡看看吧」在他產生這個念頭前，已先自己喃喃低語了起來。
抵達銀行後，他們走近ATM。「我去看一下雜誌」若林繪美很理所當然地如此說道，走向窗口的位置。應該是想翻閱那裡的雜誌吧。她這種悠哉樂天，凡事都以自我為中心的個性，真教人沒轍，若林順一暗自苦笑。
排隊的人龍比預料的還長。平時人沒這麼多，他覺得今天的情況還真是罕見，探頭往前一看，馬上便明白原因。似乎是原本設置的兩臺ATM，其中一臺故障，一名像是技師的男子正單手握著工具打開機器的門。剩下的一臺ATM前，站著一名帶孩子的女子，正忙著操作機器。女子腦後綁了個馬尾，身材嬌小。她似乎要轉帳給多個戶頭，但她會占用這麼長的時間，原因不光是這樣。她身旁那名兩、三歲的孩子，一直嚷著「我也要按、我也要按」，頻頻從旁邊伸手想按按鈕，所以占去了許多時間。
排隊的客人們明顯露出不耐煩的神色。
若林順一並無急事，但還是感到不悅。
不久，前方傳來一名男子朗聲喊道「妳差不多一點好不好！我再讓妳操作一會兒，如果妳還要再花更多時間的話，就到後面排隊！叫妳的孩子安分點。」
若林順一嚇了一跳，望向聲音的方向，發現是排在最前頭的男子在發飆。
「真的很抱歉。我就快好了。」那名母親鞠躬道歉。一旁的小孩，亦即引發這場騷動的始作俑者，可能還搞不清楚狀況，轉過頭來，難為情地笑著。
到頭來，那名母親還是沒有馬上就處理完畢，反而因為挨罵而焦急，亂了手腳，平白浪費更多時間。
離去時，那位母親轉頭朝那名朗聲吆喝的男子行了一禮。若林順一心想，用不著這樣道歉吧，但那名女子的嘴角看起來似乎帶著一抹淺笑。不知道她為何微笑。
若林順一離開隊伍，來到妻子身邊。「這裡人太多了。我們到別的地方提錢吧。」
「啊，這樣啊。」妻子合上看到一半的雜誌，站起身。
若林順一一面走向銀行出口，一面提到剛才在ATM前發生的事。他很坦白地說道「因為氣氛很僵，所以我不想再排隊了」。
但原因並不光只是這樣。
「這樣啊。」妻子以悠哉的口吻回應，同時望向ATM區。剛才怒吼著「妳差不多一點好不好」的男子，正要將存摺插進機器內。
「哎呀」妻子高聲叫道。
「沒錯。」
剛才朗聲訓斥的男子，他們認識。此人體格魁梧、頂著一頭短髮，也就是住在隔壁公寓裡，長得像那名折頸男的男子。
「他果然是個危險人物。」妻子不知為何，眼中閃著光輝。「不是普通人。」
若林順一出外購物，話雖如此，也只是走進百圓商品店，照著妻子的吩咐採買一些瑣細的雜貨，但在回家的路上，他發現附近停著一輛警車，為之一驚。剛好和走出玄關的妻子撞個正著。「哎呀，老公」。
「見到我應該不是這種反應吧。外面有輛警車呢，是妳叫來的嗎？」
妻子伸長脖子，發現警車閃爍發亮的紅燈後，說了一句「真的耶」。看她的樣子不像是在裝蒜。「到底發生了什麼事？我們去看看吧。」
「不是叫妳別再管了嗎。」若林順一以很強硬的語調說道，連他自己也嚇了一跳。他擔心會被人撞見，急忙往左右張望。
而若林繪美則像是挨罵的小學生，低頭不語。悄聲向他道歉。
「要是真有什麼事的話，不是很可怕嗎。」
兩人回到家中，若林順一開始看報。他打開社會版面，上面刊登了兩則發生在東京的殺人命案。他戴上老花眼鏡細看，得知其中一件是父親殺害兒子的人倫悲劇，另一件則是在港邊倉庫旁，有名棋士遭人殺害的慘案。那名棋士可說是個無名小卒。據說屍體已陳屍多日。新聞標題相當大。因為他被折斷脖子，所以特別強調此事與其他案件的關聯。
妻子以圍裙擦著手走來，馬上眼尖發現那則報導。「哎呀，這是我們隔壁那位小哥幹的嗎？」
「我說妳啊。」
「有什麼關係嘛。生活就是要多點刺激才好嘛。」她一屁股坐下，盤起雙腿說道。
「刺激？」
「你和我每天都過著同樣的日子，連今天昨天、今天明天都分不清，不覺得很無聊嗎？」
「這種祥和的日子不是很好嗎？」
「嗯，是不錯啦。」
「是妳的世界太狹隘了。」
「話是這樣沒錯，不過，我年輕時也是很浪漫的。」
「怎樣個浪漫法？」
「就像《請問芳名》那樣。」
「總之，妳別再和隔壁那個男人有任何瓜葛。」
說這句話的若林順一本身，卻在隔天與隔壁那名男子有所接觸。
因為妻子要前往市民文化中心，所以他陪同來到車站附近的公車總站，目送她離去後，剩他自己一個人。他突然一時興起，想到車站對面的電器行逛逛，正當他站在斑馬線前等紅綠燈時，他看到有名男子正走在通往車站內的樓梯上。
是隔壁公寓的那名男子。他雙手插在夾克口袋裡，正大步走上樓梯。
就在這時剛好轉為綠燈，但若林順一不予理會。他馬上追向前，走進車站。車站內算不上寬敞，東西兩邊都設有樓梯，只有正中央有驗票口。
今天雖是平日，但人潮洶湧，儘管那名男子身材高大，但若林順一猜想，要在人群中發現他並不容易。
他東張西望了半晌，始終遍尋不著，只好就此放棄。他心裡其實也鬆了口氣。正當他準備邁步向前，靜靜朝車站對面走去時，卻意外發現那名年輕人。
驗票口對面有臺售票機，大排長龍，從那裡傳來一個充滿震撼力的聲音說道「喂，別慢吞吞的！」。感覺車站內的氣氛瞬間凍結。當然了，那只是短短一瞬間的事，人潮的喧鬧聲旋即重新回到車站內。過往行人的腳步聲、對話、站內廣播，這些要素全揉合在一起，形成熱鬧的喧囂。
若林順一走向售票機旁，望向大聲嚷叫的男子。果然是那名男子沒錯。不知道他什麼時候開始排隊，他正朝站在隊伍最前面，準備利用售票機買票的老太太發飆。那名個頭嬌小的老太太取出錢包，在觸控式操作螢幕前花了不少時間。男子還在向那名老太太發牢騷。
操作畫面相當繁複，無法順利操作也是情有可原。竟然這樣責怪那位老太太，真不是個好東西。若林順一對此頗感不悅。前幾天在銀行ATM前也是如此，這個人應該是只要時間被擔擱就感到不耐煩。缺乏耐性、粗暴，而且危險。雖然不確定他是否為電視上說的那名兇手，是否真是那名專業的折頸男，但可以確定他是個既危險又自我中心的男人。
之後老太太向他鞠躬道歉，離開現場。那名男子站在售票機前，迅速買完車票，大步離去。
若林順一又開始跟在男子身後。他原本無意跟蹤，卻不自主被吸引過來，就此通過驗票口。若林順一從口袋裡取出通行卡，跟在後頭。男子消失在通往山手線月台的樓梯處。
他急忙加快步伐，但這時眼前突然出現一道人影，若林順一差點叫出聲來。
「有什事嗎？」那名體格高壯，讓人得抬頭仰望的年輕人，就站在他面前。是隔壁公寓的那名男子！
震驚全國的連續殺人案，在新聞節目裡鬧得沸沸揚揚，而被懷疑是「折頸男」的鄰居男子竟突然出現在順一眼前！難道他的下一個目標是……
