內容試閱
「這是？」
貼在走廊兩邊牆上的照片吸引住恭介的目光。
「基本上都是我做的料理。」
流不急不徐地邊走邊說。
「你什麼都會做呢。」
走在後面的恭介左右張望，雙眼忙得不可開交。
「什麼都會做，也就表示沒有什麼特別出色的料理。要是鎖定哪一道菜用心鑽研，或許現在已經成為米其林星級的廚師了。」
流停下腳步，回過頭來說。
「鎖定哪一道……用心鑽研嗎？」
恭介也停下腳步，望向天花板。
「怎麼了嗎？」
流問道。
「沒什麼。」
恭介繼續邁開大步往前走。
「請坐。」
小石已經在後面的房間裡久候多時了。
「打擾了。」
恭介行了一禮，坐在長沙發的正中央。
「請填一下這張表格，不用寫得很詳細也沒關係。」
坐在對面的小石遞出一個文件夾。
「委託書嗎？我的字很醜，不曉得妳看不看得懂。」
恭介用原子筆填寫資料，頻頻搖頭晃腦。
「近體大的北野恭介……啊，我想起來了。」
小石一拳擊在掌心裡，大聲嚷嚷。
「嚇我一跳。」
恭介嚇得瞠目結舌。
「你是游泳選手吧？我在週刊上看過你，說你是眾所矚目的明日之星。」
小石的眼睛為之一亮。
「過獎了。」
恭介露出靦腆的笑容，將文件夾交還給小石。
「你會參加下次的奧運吧？」
小石看著委託書問道。
「要看選拔賽的紀錄而定。」
恭介抬頭挺胸地說。
「我記得你是從自由式到仰式都能游的全方位選手。」
「但是教練希望我能鎖定其中一種姿勢練習。」
「加油。所以呢，你要找什麼食物？」
小石繃緊臉上的表情。
「說來真不好意思，我想請妳幫我找海苔便當。」
恭介耷拉著腦袋，小聲回答。
「你所說的海苔便當，是把海苔放在白飯上，再放上炸魚和炸竹輪等配菜的那種便當嗎？」
「不是，沒有配菜，就只是把海苔鋪滿在白飯上……」
恭介的聲音變得更小了。
「只有海苔？沒有配菜？」
小石表示驚訝。
「是的。」
恭介縮了縮魁梧的身體，以細如蚊蚋的音量回答。
「不是在店裡……吃到的吧？」
小石觀察恭介的表情。
「是我爸做給我吃的。」
「令尊親手做的便當啊。既然如此，直接問令尊不是比較快嗎？府上在大分縣大分市的話，並不是太遠啊。」
「我和我爸從五年前就斷絕聯絡了。」
恭介壓低了聲線。
「連他住在哪裡都不知道嗎？」
「聽說是在島根。」
「島根？怎麼會在那種地方？」
小石有些錯愕。
「我爸是個賭鬼。把所有積蓄都投在自行車比賽，就連生病也捨不得看醫生。我媽之所以會離家出走，也是基於這個原因。大概是自作孽不可活吧，聽說目前在島根的姑姑家受人照顧。」
恭介的語氣聽起來很悲哀。
「令尊住在島根，那令堂呢？」
小石邊記錄邊抬起臉來問。
「我媽再婚了，目前住在熊本。」
「令堂是什麼時候離開的？」
「我考上大分第三中學的第一個暑假，所以大概是十年前。我爸把我媽為了帶全家人一起去旅行存的錢都拿去賭馬。妹妹決定跟媽媽一起走，但我覺得丟下爸爸一個人太可憐了……」
「所以就留下來與令尊相依為命嗎？那工作呢？」
小石把筆記本翻過一頁。
「在大分開觀光計程車。說是這樣說，但我想耗在賭馬或自行車賽的時間還比較多。」
恭介露出一抹苦笑。
「我稍微整理一下喔。你上國中以前是一家四口住在大分。令堂與令妹在你國一的暑假離家出走後，你開始與令尊兩個人過日子，現在搬到大阪市，請問你在大分住到什麼時候？」
「高二夏天，受大阪的游泳俱樂部之邀，轉學到近體大的附設高中，然後就一直住在宿舍裡。」
「也就是說，你與令尊共同生活了四年嗎？」
小石屈指計算。
「大分的高中有學生餐廳，所以午飯基本上都在那裡解決，但國中那三年，每天都是我爸幫我做便當。」
「其中一種是海苔便當嗎？」
「不是其中一種，而是一直都是海苔便當。」
恭介皮笑肉不笑地說。
「一直都是，是每天的意思嗎？」
小石聽得目瞪口呆。
「是我不好。老爸第一次幫我做便當的時候，我稱讚過他，說便當非常好吃。老爸聽了很高興，決定每天都做同樣的便當。」
恭介又露出有些憂傷的表情。
「令尊是個非常耿直的人呢。」
小石嘆了一口氣。
「每天都是海苔便當，害我被朋友冷嘲熱諷，甚至養成用蓋子遮住，用最快的速度吃光的習慣，所以已經不太記得味道了，唯有好吃這一點肯定沒錯。」
恭介不容置疑地斷定。
「我只吃過便當店的海苔便當，所以不是很清楚，既然沒有配菜，難道真的只有海苔嗎？還是把配菜夾在白飯裡……」
小石在筆記本上畫圖給恭介看。
「的確是這種感覺，但我爸做的便當一共有三層，最下面是白飯、中間是用醬油調味的柴魚片、上面才是海苔，最上面還有一顆大顆的醃梅乾，每天都一樣。」
恭介在插圖上加了幾筆。
「味道有什麼特徵？像是比較甜或比較鹹。」
「我記得味道很普通。沒特別甜，也不會特別鹹。不過，印象中好像乾巴巴的。」
恭介目不轉睛地注視著插圖說。
「肯定是為了不讓海苔和柴魚變得濕答答的吧。但乾巴巴的通常不會太好吃。」
小石側著頭思索。
「有時候好像還會有酸酸的味道。」
恭介苦笑。
「那個，該不會是臭酸吧？不開玩笑了，如果是只有白飯、柴魚片和海苔的便當，應該很簡單就能做出來啊。」
小石指著插圖說。
「我也這麼想，所以請宿舍餐廳的大叔做給我吃，但總覺得味道不對，吃到一半就膩了。如果是我爸做的海苔便當，我可以一口氣吃完，總是在回過神來的時候，就已經吃得一乾二淨了。」
恭介激動得口沫橫飛。
「肯定是因為你當時還小吧。中午只有海苔便當不是嗎？而且你剛才還說，為了不讓朋友看見，總是一口氣吃光。」
與恭介恰恰相反，小石以冷靜的語氣說道。
「或許是吧。」
恭介的口吻不再那麼有自信。
「令尊以前就會做菜嗎？」
「我媽還在家的時候，不曾看過我爸進廚房。」
「所以才會只有海苔便當嗎……可是，為何事到如今，你才想要尋找那個海苔便當呢？」
「我接到姑姑打來的電話，說我爸變得很虛弱，希望我去見他一面……」
「那就去見他啊，感謝他在你國中的時候每天幫你做美味的便當。」
「萬一他只是因為懶得麻煩，才每天都做同一款海苔便當的話，我就不想去見他了。」
恭介蹙眉。
「就算是那樣，也還是去見他一面比較好吧。」
小石聳聳肩。
「我認為只要能搞清楚老爸每天做的是什麼樣的海苔便當，或許就能知道他當時心裡在想什麼。」
恭介將嘴唇抿成一條線。
「為了讓你能心無罣礙地去見令尊，我會努力的。話雖如此，也是要靠我爸幫忙呢。」
小石吐了吐舌頭。
「那就麻煩你們了。」
恭介充滿運動家精神地大聲說，站起來，行了一禮。
根據過往的經驗，越是簡單的食物越難找到，這一次，鴨川食堂老闆能夠順利完成請託嗎？而在他尋找美味的海苔便當的同時，又會發現北野恭介父親什麼樣的秘密呢？
