內容試閱
玉埜廣志
妳覺得體育館天花板上的燈泡都是怎麼換的？
三崎明希
我想是有人跳上去換的。
馬上就要放春假了。
玉埜廣志
竟然是用跳的。
春假怎麼了嗎？
三崎明希
玉埜，我無論如何都無法原諒老師和同學對你的態度。你人在教室，誰都看得一清二楚，一點也不透明，情況今天也沒有改善。
玉埜廣志
我倒覺得這樣就好，不會特別介意這件事。能像這樣寫信給妳、收到妳寫的信，這就夠了。
最近的我活在信裡，在信裡和妳見面。
三崎明希
我想，你的問題不只是你一個人的問題。之前跟你說過吧，我跟奶奶住在公寓的時候，有個女生在社區河邊溺死的事。某人身上發生的事，在誰身上都有可能發生。每一條河之間彼此相連，河水潺潺流過，又匯流於一處。發生在你身上的事，同時也發生在我身上，只是你在學校碰上這件事，而我在其他地方碰見。
玉埜廣志
我不太懂，發生在妳身上的是什麼事？妳也遇過同樣的狀況嗎？請妳解釋清楚。
三崎明希
別推測了，這樣我很難為情。
玉埜，你有沒有一個人住過？念小學的時候，我獨自生活了兩年左右。我的爸爸媽媽是綠色邊的信封，打開來裡面有錢。我拿這筆錢去吃飯、繳電費、繳NHK的收視費，買教材和泳衣。放學回家，跟黑色的狗狗布偶說「我回來了」。泡澡的時候開著電視，假裝有人在看。夜深了，我把臉埋進棉被裡，在腦海中假裝家裡有其他人在。我的手指之所以變成這樣，也是那段時間不太會燒開水的緣故。媽媽大概每三個月會回來一次，她緊緊抱著我說：「我們還有錢，還有錢，妳不要擔心。」她只住一個晚上就會離開，隔天又不知道去了哪裡。四年級的時候，兒福中心的人來了，於是我住進練馬的奶奶家。奶奶說：「真對不起、真對不起，奶奶沒注意到妳的處境。從今天開始，妳就把我當成媽媽吧。」把奶奶當成媽媽有困難吧！雖然我心裡這麼想，不過從此「我出門了」和「我回來了」都可以對著奶奶說了。過不久，黑色狗狗布偶的手腳就脫落了。
不用告訴我感想，讀完只要回覆我「讀完了」就好。
玉埜廣志
讀完了。
三崎明希
玉埜，我真喜歡你率直的個性。
放學後，我在海老名休息站等你。要不要一起吃撒了整面胡椒的拉麵？
玉埜廣志
拉麵真好吃。
三崎明希
回家路上，你為什麼一句話也不說了？
為什麼突然放開手？
我有點難過。
玉埜廣志
對不起。
回家路上，我只是看見有人在車子裡做那檔事，嚇了一跳而已。
三崎明希
原來如此。
玉埜，問你哦，你也想做嗎？我覺得可以做沒關係。我不太喜歡他們那種做法，不過如果用普通的方式做，我不介意哦。
時間和地點交給你決定。
我負責做旅遊手冊。
玉埜廣志
沒有人為這種事做旅遊手冊的啦。
話說回來，我也不是那個意思，真的只是嚇一跳而已。
三崎明希
我知道了。說了奇怪的話，對不起。你會不會瞧不起我？
不過，除了旅遊手冊以外，我是認真想過才說出口的。
玉埜廣志
明天開始，我們全家要一起去盛岡的親戚家，所以沒辦法出席休業式，要等新學期才能再見到妳了。
也祝妳度過愉快的春假。
三崎明希
玉埜，等你讀到這封信，應該是四月以後的事了。
因為孤兒院的關係，我又要搬到別的地方去了，今天是我最後一次到這所學校上學。
我們正要去參加休業式。我打算做一件事，和先前提過的河流有關。我想截斷河裡的水流。
我是這麼想的：如果要幫助自己重視的人，並不是拉那個人一把就好，必須改變那個人周遭的一切。要解決這種情況，一般好像會做炸彈之類的，但我沒有相關知識，也沒那麼喜歡爆炸，所以我會採取其他辦法。
三崎明希
休業式結束了。或許該說是進行到一半，被我中斷了。
我順利達成目標，頗有成就感，好比終於吃到垂涎已久的美食，酒足飯飽的感覺。
現在我一個人待在教室。兒福中心的人來了，說差不多要出發了，叫我快去準備。我不後悔，也沒在反省，只可惜不能決定自己的去向。濱松的奶奶和練馬的奶奶都不在了。啊，我真想快點脫離十三歲，即使現在馬上變成七十歲的老太太也好。多希望在我長大之後才遇見你。
我看見村濱購物中心，看見頂樓，我們牽手的頂樓。那一天的事，我已經回想了好多好多次，往後也會再記起無數無數次。
追記：小黃瓜淋上蜂蜜，有哈密瓜的味道。
玉埜廣志
四月九日。
今天早上我打開鞋櫃，把妳的信收進書包，走進教室。沒看見妳的人影，以為妳是不是請假了。我剛剛才把信讀完。
發生什麼事了？妳現在在哪裡？
玉埜廣志
四月十日。
早上開了朝會，校長致詞，然後課程開始了。我們的班導換成了橫井老師，吉川老師雖然沒當班導，但好像還在學校裡教書。
我聽說休業式那天的事了。三崎突然扯開嗓門，大聲說出吉川老師偷拍女同學，被某學生發現後，還帶頭無視那個學生的事。然後三崎就被帶出體育館了。
現在已經沒有人再提起休業式的事件，點名的時候，也會喊到我的名字了。但是我沒有回話，只有妳可以喊透明人的名字。
三崎，我好想見妳。
玉埜廣志
自從妳轉學之後，已經過了三個月。
現在我交了幾個朋友，我們會一起吃營養午餐，放學路上唱個卡拉OK。今天我和他們一起吃拉麵的時候想起了妳。想起來，就代表先前忘記了。這陣子，我偶爾會忘記三崎，於是想吃吃看小黃瓜加蜂蜜，看會不會有哈密瓜的味道。我走進便利商店，結果沒賣小黃瓜也沒賣蜂蜜，不過有賣哈密瓜。我差點要買哈密瓜了，走到櫃檯前才突然回神，這樣不對，我不是要買這個，最後兩手空空走出了店門。
我不知道該把這封信寄到哪裡才好。
三崎，妳現在在哪裡？
