內容試閱
序章
「終於等到這一刻了。啊，忍不住有點緊張啊。」
發射管制塔內充滿緊張的氣氛，同事三上孝因為興奮，說話的聲音也變尖了。
佃航平瞥了一眼監視螢幕上顯示的發射點，確認了螢幕右端顯示的風速。目前仍然是秒速十五公尺的強風。
「火箭將在八分鐘後發射，倒數計時開始，現在將連接自動倒數計時器。」
種子島太空中心的室內和戶外都可以聽到的廣播系統傳來這個廣播聲後，立刻開始倒數計時。「四百八十、四百七十九、四百七十八……」。太空科學開發機構的主任本木健介坐在管制塔內最後一排。本木是火箭科學家，同時兼任東大宇宙航空研究所的教授，他是這次實驗衛星發射的負責人。
所有人都屏息斂氣地盯著監視螢幕。在發射點指向天空的實驗火箭太整齊完美，簡直就像出現在怪獸電影中的布景。佃緊盯著螢幕，內心也緊張得好像快爆開了。
倒數計時持續。
四百零八、四百零七……「發射場系統準備就緒。」本木的聲音和自動倒數計時的聲音重疊在一起，「一號液態氧系統準備就緒……二號液態氧系統準備完畢。」
「佃，終於要試飛了。」
三上目不轉睛地看著發射點的情況，難掩興奮地說。「賽蓮，不要調皮，乖乖飛上天空。」
「賽蓮」是這次發射實驗衛星的火箭所搭載的新研發引擎的代號，這個以希臘神話中的海神名字命名的引擎，是搭載在新研發系統中的大型氫燃料內燃機引擎，也可以說是佃研究課題的結晶。
佃在大學期間，花費了七年的時間，在成為太空科學開發機構的研究員之後，又花費了兩年的時間，才終於研發出這個引擎。經過反覆試驗，不斷摸索之後，終於研發出賽蓮，這次的發射將成為試金石，開拓成為商用火箭的可能性。
但在這個火箭上搭載這個引擎的壓力也很重。雖說是實驗，但發射大型火箭需要耗費超過百億圓的資金，雖然由國家預算支出，然而一旦失敗，將會遭到輿論的嚴厲抨擊。
令人擔心的是，過去進行過八次引擎燃燒實驗，曾經兩度發生震動數超過的問題。實驗經常會發生這種狀況，也可以說火箭引擎就是這麼一回事，但無論基於什麼理由，一旦正式發射時失敗，就很可能追究總負責人大場一義的責任。因為大場雖然考慮到實驗會出現這樣的結果，但仍然決定在火箭上搭載這個新型引擎。
大場非常肯定佃對氫燃料內燃機引擎投入的熱情，最重要的是，他肯定這項技術。
為了回應大場的信賴，這次的實驗絕對不能失敗。今天的發射實驗無論如何都必須成功。
佃甩開了在內心翻騰的各種思緒碎片，再度聽到了倒數計時的聲音。
四十五、四十四……
距離發射只剩下不到一分鐘的時間。監視螢幕上出現了改變攝影角度的畫面，剛好看到液熊氫像白布般從火箭基底部噴出來。
三十二、三十一……
倒數計時的聲音宛如在佃的腦海中響起。
「水簾開始灑水。」
廣播聲響起後，監視螢幕中出現了開始灑水的畫面。
佃用力閉上眼睛，當他聽到「發射模式開啟」的聲音時，倒數計時只剩下不到十秒的時間。
九、八——
「驅動電池啟動。」
七、六、五、四、三、二——
「所有系統準備就緒。」
佃在這個剎那睜開了眼睛。
「主引擎啟動。SRB點火。——發射！」
負責廣播的人員剛才的聲音沒有起伏，此刻難掩興奮，火箭第一節的主引擎轟然噴出了火焰。
賽蓮，拜託了！
佃在內心祈禱。飛吧！飛上天！
賽蓮噴射出橘色火焰，同時飄出巨大的白煙，總重量三十噸的火箭離開了發射點。
「太好了！衝啊！」
三上握著拳頭，短促地叫了起來。
佃看著火箭衝出發射台，轉眼之間就在追蹤的攝影機中變成一團巨大的火焰，然後按照原定計畫，飛向種子島東南方的天空，變得越來越小。
「賽蓮的初期飛行方位角度為九十九度，東南方太平洋方向十五公里，高度為十七公里。」
佃很快就放棄用肉眼追蹤，將視線移向追蹤雷達傳回的飛行路徑圖。
「很好，繼續下去！」
三上興奮地說，佃也帶著祈禱的心情注視著路徑圖。
螢幕上的數字顯示了發射後的時間。一百七十秒、一百七十一秒、一百七十二秒——
就在這時，佃發現了異常。主繪圖機吐出的賽蓮軌道開始偏離了預定路徑。
「不妙！」
三上臉色蒼白地跑向其他繪圖機，管制塔內陷入一片騷動，佃的雙眼緊盯著不斷列印出的賽蓮異常軌道，完全說不出話。
「發生飛行異常！」
研究員慌忙跑回各自的崗位。
「第二節引擎點火！」
一片騷動中，廣播中傳來按照原本飛行計畫的聲音。
佃的腦筋一片空白，當他回過神時，用力抓起了內線電話。和他通話的是相距數公里的司令塔內的大場。
「飛行異常！」
他對著電話大聲叫道，「預測頂點高度為約七十公里，發生安全上的問題，處於第三節點火困難的狀況。」
不需要佃報告，大場應該也在綜合司令塔的監視螢幕上看到了賽蓮的路徑異常。
眼前螢幕的右上方，仍然在計算發射後的時間。
一百八十七、一百八十八、一百八十九……飛行高度不足，失去控制的火箭，以接近音速的速度，在太平洋上空保持幾乎水平的方式持續飛行。
剎那的凝重沉默後，大場立刻用冷靜的聲音發出了命令。
「緊急停止計時器，安全指令啟動——」
沒有時間思考這個命令所代表的意義，也沒有時間陷入感傷。那是爆破的指令。
大場的聲音從電話中傳來的同時，也從廣播系統中傳來，由安全監視團隊管理的通訊系統直接發出了指令。
管制塔內陷入一片寂靜，螢幕上的計時停止了。
發射後兩百十二秒，賽蓮—— 回歸大海。
