人類標本

我配合巴士抵達的時間來到停車場，發現兼為候車室的寬敞涼亭內，五名少年都坐在長椅上，旁邊放著各自的行李箱和運動袋等大行李，有的人看手機，有的人在看書，各做各的事。
不知道是因為時下的孩子天生都是巴掌臉，而且手長腳長，還是有藝術天分的孩子都很懂得自我管理。
他們的氣場太強大，我就像遇到藝人時一樣，在出聲打招呼前忍不住猶豫了一下，但是當我下車報上了自己的姓氏後，所有人都端正姿勢，向我打招呼，露出笑容對我說：「麻煩你了。」
「榊老師，你也會指導我們畫畫嗎？」
開車前往的路上，坐在後車座的少年問我，我大可以輕鬆回答說：「很遺憾，我沒有繪畫的才能。」但是離開露營場後的道路和兒時的記憶完全一樣，我開著占滿整條路的大型車，載著包括兒子在內的六名少年，根本沒有餘裕和他們閒聊。
但是，這也成為我之後把這幾名少年約出來的藉口，雖然那道門尚未開啟，但走向毀滅的序曲或許已經響起。
不一會兒，車子就順利抵達了山上的房子。
一下車子，我就看著眼前的景象出了神，幾乎忘了呼吸。因為我記憶中的房子就出現在眼前。之前聽留美說，她重新裝修了房子，我以為外觀變成了外國的小木屋，沒想到和我想像的完全不一樣。
我彷彿穿越了時空，當年和父母一起生活的房子就在眼前。
留美的重新裝潢，似乎只是將搖搖欲墜的房子恢復記憶中樣貌，但她明明只有造訪過這棟房子一次而已。
當留美從這棟房子的玄關現身時，更令我驚訝不已。
我懷疑自己真的穿越了時空，這次揉了揉眼睛，連續眨了好幾次眼睛。因為她的樣子和那天來拿肖像畫的女人佐和子阿姨簡直一模一樣。並不是父親畫的藝大時代的漂亮老同學，雖然留美沒有坐輪椅，但看到她的樣子，我忍不住感到不安，不知道她還能夠在這個世界停留多久？
在互通電子郵件時，我想像中電腦彼端的她，是她什麼時候的樣子？她回日本的理由是⋯⋯？
但是，即使她的外表改變，感性仍然沒變。她似乎洞悉了我內心的想法。
「雖然有很多事要聊，但晚一點我們私下再聊。」
她露出溫柔的微笑對我說完，轉頭看向那幾個少年，用開朗的聲音問他們是否寫完了學校的功課，然後催著他們趕快進屋。
我跟著那幾名少年，最後走進屋內，發現自己不由得心潮澎湃。
是否一踏進屋，就會回到那個時候的自己？從搬離這棟房子，不，留美全家離開的那一天開始的人生都是夢，接下來才是那一天的繼續？
我冷笑一聲，甩開了這種想像。當我踏進屋內，發現和記憶中有微妙的差異。雨傘架內沒有插著捕蝶網，門口的水泥地上也不見父親愛穿的草屐。……more