內容試閱
法蘭西娃娃
麻子夫人：
非常感謝您前幾天來參加我的婚禮。
整個婚禮中我一直坐立難安，我擔心您看到蜂擁而至的鄉下親友，回憶起當時的往事，會不會感到不愉快？因為那些人完全沒意識到自己的口無遮攔。
空氣乾淨──當我發現那個小鎮除了這個優點外，根本一無可取，是在七年前我從高中畢業，到東京讀女子大學的時候。
我在大學宿舍生活了四年。當初我向父母表示「想到東京念書」時，他們倆異口同聲地反對。
萬一被壞人騙了，要妳去賣身怎麼辦？萬一讓妳染上毒癮怎麼辦？萬一妳被人殺了怎麼辦？
麻子夫人，都市長大的您，看到這些話可能會在心裡訕笑：哪裡聽來的訊息，給他們如此荒謬的想法呢？
我舉出他們愛看的電視節目來反駁：「拜託，你們《大都會二十四小時》看太多了吧。」但其實我心裡早已想像過無數次那些恐怖的畫面。即使如此，我還是堅決求他們讓我到東京去。
東京有什麼好？妳想念的系，縣裡好幾所大學都有呀。那幾所大學就算通學有困難，但至少外宿的房租便宜，萬一有什麼事時也可以馬上回家。彼此都能放心，不是嗎？
父親不斷苦勸我。
放什麼心？這八年來，我在這個鎮上過的是什麼膽顫心驚的日子，你們難道不了解嗎？
我這麼一說，兩人便不再反對，只是有個條件：我不能在外租房子獨自生活，而必須住進學生宿舍。這一點我也沒有意見。
打從出生以來第一次踏上東京，我宛如走進了另一個世界。下了新幹線，車站裡放眼望去全是人，我覺得這個車站裡的人似乎比我們鄉下所有人口還要多。不過最令我驚奇的還不是這點，而是人潮這麼擁擠，卻沒有任何人會在行進間撞到別人。連我為了搭地下鐵而仰頭看指標走路，一直走到目的地都沒有和人擦撞。
坐上地下鐵之後，又發生更讓我驚訝的事：周圍的乘客即使有同伴，也幾乎沒有人說話。偶爾會爆出大笑聲，但大多是外國人。
我從小到國中都是走路上學，高中則是騎自行車通學，所以一年只有幾次機會坐電車，多半是和朋友或家人到鎮上逛百貨公司或商店街的時候。每次搭車近一小時的時間，我們都會在車上天南地北地聊。
等一下要買什麼啦、下個月是某某生日去幫他買禮物吧、中午要吃麥當勞還是肯德基……我相信我們絕不是不守規矩的人，因為整個車廂都充滿了談笑聲，而且也沒有人對此皺起眉頭，所以我一直以為，在電車裡本來就應該這樣說笑。
驀然間，我想到東京的人會不會看不見周遭？他們是不是對別人漠不關心？只要不給自己添麻煩，身旁的人不論做什麼他們都不想管？對座的人看什麼書，他們也不想知道？站在眼前的人不論帶著多名貴的包包，他們也不會多看一眼？
一回神，我發現自己在流淚。提著大行李的鄉下土包子在哭，別人一定以為我想家吧。我覺得好糗，趕緊用手抹去眼淚，看看周圍，但沒有人在看我。
我好感動啊。心想：這個地方真是太完美了。我想來東京，並不是因為這裡有那麼多時髦的名店和遊樂場。
我只想走進那些不知道我的過去的人群裡，同化，然後消失。
更精確地說，身為殺人事件目擊者的我，只想從尚未抓到的兇手眼前消失。
宿舍是四人房，室友們也來自全國各地。第一天是自我介紹兼故鄉吹捧大會，有位室友說她家鄉的烏龍麵好吃，還有一位說她家鄉有溫泉，另一位說有個棒球明星住在她家附近。她們三人的故鄉雖然也都在外縣市，但都是人們耳熟能詳的市鎮。
我說出小鎮的名字時，三個人連它在哪個縣都不知道。
那是個什麼樣的地方？有位室友問。我說，那是個空氣清新的地方。我並不是因為沒什麼可炫耀的才只好這麼說，麻子夫人，您一定能明白吧。
我在那個鎮出生、長大，但直到小學四年級，那起事件發生的那年春天，才知道我平常吸的空氣其實非常乾淨。
教社會的澤田老師告訴我們：
「大家知道嗎？你們住在全日本空氣最乾淨的地方。為什麼我敢這麼說呢？醫院和研究室裡使用的精密儀器，必須在沒有空氣污染的環境才能製造出來，因此，工廠也必須建在空氣乾淨的地方。本鎮今年蓋了一家新工廠，叫做足立製造廠。要蓋一家全日本最棒的精密儀器製造工廠，就表示我們被選定為日本空氣最乾淨的地方。各位同學，你們住在這麼好的小鎮，應該感到光榮。」
下課之後，我們問英未理，老師說的正不正確。
「我爸爸也跟我說過一樣的話。」
聽英未理這麼說，我們才相信自己住在一個空氣乾淨的地方。倒不是因為英未理的爸爸長相可怕、眼睛又兇又大，而且還是足立製造廠的大人物，而是因為他們一家是從東京來的。
