內容試閱
「我開動了。」
剛才一直在和L聊天，但是現在餐桌上卻只有我的聲音，眼前母親的「我開動了」一如往常，小聲到被我徹底蓋過的程度。
擺在桌上的馬鈴薯燉肉、沙拉與味噌湯都是我喜歡的料理。
這麼說來，L都吃些什麼呢？牠會自己從其他地方弄來吃嗎？我是不是該留點什麼帶回去給牠呢？雖然這些看起來都不像L會喜歡吃的。
「嗯，真好吃……」
母親對我的感想沒有什麼反應，反正我本來就沒期待她回答，因為我很明白她沉默的理由。因為後天就是這個月的「八號」了，每個月的八號對母親來說都是父親的忌日──
「……」
──父親在兩年前過世了。
是為了拯救在海中溺水的男孩而死。
他並不認識那個男孩，單純是全家一起去海邊玩的時候，剛好父親待在男孩附近而已。
我和母親都在極近的距離，親眼看著父親去救那個男孩，他的身影就像英雄一樣，我卻害怕得不得了，母親也一直面露不安。
男孩成功撿回一命。父親卻陷入昏迷並就此離世。「妳的父親非常勇敢。」事後警察這麼對我說，男孩的家人也數度哭著對我們表達謝意，每次母親都會冷靜回答：「聽到這些話語，相信我先生也會很欣慰。」然而事後卻會獨自哭泣，我也知道她曾經在家中憤恨地瞪著男孩寄來的感謝信。
或許是因為母親持續強迫自己戴上面具，不讓任何人看見她真正的內在，我想她的內心已經病得很嚴重，獨處的時候越來越常像詛咒一樣低喃著：「為什麼……」。我很清楚她後面想說什麼，相信母親應該在想「為什麼把別人的家人看得比自己的家人還重要」，這句話現在肯定也在母親心中翻湧著。
我之所以不將學校的事情當成一回事，這樣的家庭狀況也是一大因素，或許是因為這樣，當我聽到貓咪在江戶時代常吃大腹的事情時，只覺得很瑣碎。被同學當成透明人這種事情無關生死，同時也是無聊的青春期常見問題之一，到處都有。
但是我對於聽到他人煩惱時，會在第一秒判斷「這不會死吧？為什麼要煩惱？」的自己開始感到恐懼。或許在旁人的眼中，這樣的我越來越令人毛骨悚然，畢竟就連最親近的母親的心情都……
母親從那天開始就一直深陷痛苦當中，對她來說忌日不是一整年中的一天而已，而是每個月的「八號」，似乎每接近這一天，就會有更深沉的悲傷襲來。
「是說，媽……」
儘管面對這種情況，但是眼看這個月的五月八日近在眼前，我就更加有話想說。
「那個……」
不只有今天，其實我有好幾次都有話想告訴母親，卻始終沒能說出口。
「……怎麼了？」
雖然母親有開口回答，但總覺得她的心不在這裡。
「……」
我有許多話想對母親說。
如果我告訴她在學校的現況，她會說些什麼呢？
──會擔心我並陪我一起想辦法嗎？
如果我告訴她自己遇見了一隻貓，不僅活了四百年還會說人話，她會說些什麼呢？
──會嚇一跳後露出笑臉，繼續聽我敘述嗎？
如果我告訴她自己遇到車禍，當時狀況很危急的話，她又會露出什麼表情呢？
──會像思念父親那樣，打從心底真正擔心我嗎？
「……沒什麼，只是想說這個馬鈴薯燉肉真好吃，妳真的很會煮飯。我的手也很靈巧，那必須像妳看齊才行。」
結果今天依然沒能好好說出口，只能露出笑容混過去。
──我說啊，媽媽，五月八日是我的十五歲生日喔。
這種事情我絕對說不出口。
我去年生日的時候，母親完全沒有祝賀我。
所以如果我提起自己的生日，母親卻仍毫無反應的話，我恐怕連強顏歡笑坐在這裡吃飯都辦不到了。
對此感到害怕的我，今天也什麼都說不出口。
