內容試閱
｛ 第一章 潮騷 ｝
▍青埜櫂 十七歲 春
「你喝了酒？」
我抬起視線，和幫我撿拾掉落講義的女生四目相對。同年級的井上曉海——之所以知道她的全名，是因為這座島上的高中一個年級只有三十人左右，和我去年前在京都念的高中完全是兩個世界。我裝作沒聽見提問，當場離開。
她看起來那麼正經，卻聞得出酒味？走回教室的途中，我有點意外地想。沒染過的及肩黑髮、曬黑的肌膚，乾燥的嘴唇也沒塗唇膏，看起來完全沒打扮。並不是那個女生特別土，島上的學生全都差不多。看到一年級生戴著南瓜形安全帽上學的時候，那種純樸感濃厚到讓我大感震撼。
我收拾東西準備回家，這時口袋裡的智慧型手機傳來震動。
「放學了跟我說。」
是母親傳來的訊息。
「放學了，怎麼了？」
「今天魚很便宜，你到漁港這邊來。」
雖然回了她「好麻煩，我才不要」，但這一句已經不再顯示已讀，我咋舌一聲。今天上半天課，我不太情願地走在陽光毒辣的濱海道路上。
「櫂，這邊——櫂——、櫂——」
站在忙著卸貨的大叔、島上來買魚的婆婆媽媽之間，穿著輕飄飄淺桃色洋裝的女人朝我揮手。
「真是的，讓人家等這麼久，我沒帶防曬出門耶。」
「是妳突然叫我出來的吧。」
搬到島上已經過了一年，但母親和我都改不掉京都腔。我是因為沒有親近的朋友可以聊天，但母親單純是為了受男人歡迎才刻意這麼說話。
「家裡明明只有兩個人，妳要買多少啊。」
交到我手中的塑膠袋裡，塞了滿滿的冰塊和魚。
「我想說做成生魚片給客人吃呀。」
「生魚片這種東西，島上的大叔早就吃膩了。」
「是嗎？可是人家很喜歡耶。」
認為自己喜歡的東西，對方也一樣會喜歡，說好聽點是純真，說難聽點就是自我中心。這種典型的女人就是即使一開始覺得可愛，到最後也會被男人嫌棄。
「你好，天氣很好呢。」
母親跟經過的島民們打招呼，大叔們色瞇瞇地回應，大嬸們則露出徒具表面的禮貌笑容應付。母親是這座島上唯一一間小酒店的媽媽桑。
我家是單親家庭，聽說父親在我出生後不久就得胃癌死了。母親是個片刻沒有男人就活不下去的女人，從我懂事以來總是頻繁看到男人進出家中。這一次她也是追著在京都認識的男人，搬到瀨戶內海的這座小島上來。據說他們約好了要結婚，但誰知道呢？身為兒子的我敢斷言，這傢伙不是能放心託付家庭的類型。
島上也有居酒屋，但沒有其他明目張膽把女色當作賣點的酒店。和島上肌膚曬成健康小麥色的女人相比，白白嫩嫩又說著軟糯京都腔的母親是一種異類，我身為這種女人的兒子也同樣是異類。我好想快點脫離這個地方。
回到家，之前下訂的酒已經送到了。我把放在店門口的瓦楞紙箱搬進屋內，比對著訂購明細一瓶瓶收進酒櫃。和平常一樣的威士忌、啤酒、燒酒。
酒類和小菜的進貨和庫存管理，從國中開始就由我負責。一開始是因為當時母親正在談她口中「絕對是最後一場的戀愛」，把酒店事務丟著不管，我迫於無奈只好幫忙。結果她被男人拋棄，「最後的戀愛」無疾而終，只有我幫忙管理酒店這件事理所當然地繼續下來。
「櫂，幫我刮魚鱗。」
「自己刮，妳不是很喜歡生魚片嗎？」
「喜歡歸喜歡，可是魚鱗好噁心。」
我說著「真拿妳沒辦法」走進廚房，要母親讓開，拿菜刀從魚尾逆著生長方向一點一點刮到魚頭，淺灰色的魚鱗噴得不鏽鋼流理臺到處都是。
「謝謝你，櫂。雖然嘴上這樣說，你還是都會幫忙，真的好溫柔哦。」
我把魚鱗全部處理乾淨之後，母親從後面抱了上來。「好啦好啦。」我甩開她，回去繼續管理庫存。請不要用對男朋友的態度對待兒子。
「唉，好想交到朋友哦。」
聽見她喃喃這麼說，我回過頭。
母親彎著腰從側面看著魚，一點一點切下鯛魚肉，把形狀破破爛爛的生魚片排列到方形底盤上。她維持著這奇怪的姿勢繼續說：
「我跟到漁港來的人搭了話，但大家也只願意跟我聊天氣。」
那當然。要是有著正經來歷的移住居民就算了，對於一個追著男人搬到陌生土地的酒店媽媽桑，島上的女人怎麼可能輕易敞開心胸。再加上母親也拿捏不好距離感，會在初次見面的時候突然聊起情人曬恩愛，把對方給嚇跑。
「我從以前就交不到女生朋友，到底是為什麼呢？」
「不是因為妳活著從來不思考嗎？」
「好過分哦——人家明明就想了很多。」
都三十幾歲的人了還用撒嬌的語氣說話，這也讓同性很不耐煩吧。我隨口應著她的話，這時店門打開了。
「阿煌。」
母親的注意力瞬間轉移到戀人身上。這點也是啊，我心想。她總是把男人放在第一順位，對於女性友人的約定出爾反爾，親手毀了友情。
「阿煌，怎麼了呀，今天來得特別早。」
「因為我很想見到穗乃香妳呀。」
阿煌在隔壁島的造船廠工作。他老家在東北，震災發生之後開始到外縣打工賺錢，到京都工作的時候結識了我母親。
「今天有很好的黑鯛，做成生魚片了，你要不要吃？」
「要，妳煮什麼都好吃。」
「我最喜歡阿煌了。」
這種時候，小孩子只能徹底不聽不看、保持沉默。我從電鍋裡把飯盛進碗公，隨便堆上破破爛爛的生魚片，直接淋上醬油，擠上軟管裝的芥末，配上沖泡的味噌湯。無視他們兩人在旁邊你儂我儂，我坐在吧檯把飯吃光，立刻撤退到樓上。
我家一樓是店面，二樓是住家。過一會兒，樓下傳來卡拉OK的前奏，阿煌總是唱Mr.Children的歌。母親一定在吧檯邊撐著臉頰，陶醉地凝視著戀人吧。
——這一次一定要長長久久啊。
這是我由衷的願望，我已經厭倦了在母親每一次被男人拋棄、抓著我哭得不成人形的時候照料她。我戴上耳機，遮蔽業餘演唱的雜音，啟動筆記型電腦，打開尚人郵件裡的附加檔案。
