內容試閱
＊
令人懷念的山景高中！現在感覺已經是好久以前的事了。冬天時，我坐校車上學，跟陳安迪一起坐在後座，他是我國小就認識的朋友。安迪是運動員，他之後會去紐約東邊的霍夫斯特拉大學打籃球。這時博蒂已經搬走了，這讓我鬆了口氣。天底下有好朋友，也有壞朋友這種人。說真的，我跟博蒂對彼此只有不良的影響。
春天與秋天的時候，我騎腳踏車上下學，因為我們鎮在山上，騎腳踏車可以訓練臀腿肌肉。同時我也有時間可以思考、獨處，我喜歡這樣。從學校回家會經過平原街、高富大道，然後是柳樹街跟松樹街。松樹街與梧桐街在尖頂交會，下來就是該死的橋。「驚魂記之家」坐落在松樹街跟梧桐街轉角處，這個名字是鳥仔博蒂取的，當時我們大概才十歲或十一歲。
那裡其實是柏德維奇的家，這個姓氏就寫在信箱上，褪色但瞇著眼睛還是看得出來。不過呢，博蒂也沒說錯。我們都看過那部電影（以及其他十一歲小孩必看的電影，好比說《大法師》或《突變第三型》），而那棟屋子看起來就像諾曼．貝茲與他那「填充」老媽會住的地方。那裡跟梧桐街上其他整齊小型連棟住宅、莊園房舍都不一樣。「驚魂記之家」是一棟搖搖欲墜、屋頂凹陷的維多利亞風格住宅，大概曾經是白色的，現在褪色成我稱為「野生穀倉貓灰」的顏色。房子周圍有一圈古老的尖木樁圍欄，東倒西歪的。及腰的生鏽柵欄分隔出破敗的步道。草坪大多是蔓生的野草，門廊看起來已經逐漸要跟房子分離了。百葉窗緊閉，陳安迪說沒差，因為窗戶玻璃也是髒到看不見裡面的狀況。半埋在長長野草裡的牌子寫著「禁止進入」，柵門上有更大的告示牌，寫著「內有惡犬」。
對於那隻狗，安迪有親身經歷，那是一條名為雷達的德國狼犬，就跟電視劇《外科醫生》裡的那個角色同名。我們都聽說過牠的事蹟（那時我們還不曉得雷達其實是「她」），只有偶爾瞥見過，但只有安迪近距離見過那條狗。他說有天騎腳踏車經過，他停了下來，因為柏德維奇先生的信箱開了，垃圾信件將信箱塞得滿滿的，幾封還掉到人行道上，被風吹著跑。
「我撿起散落的信件，塞回其他垃圾之中。」安迪說。「拜託，我只是想幫他老人家一個忙。然後我聽到一陣咆哮跟吠叫聲，聽起來像『嗷嗷嗷汪汪』，我抬頭就看到那隻怪物狗，肯定『至少』有四、五十公斤重，滿嘴利牙，口水噴飛，眼睛還他媽的是紅色的。」
「最好是啦。」博蒂說。「怪物狗，跟那部電影裡的狂犬庫丘一樣，還真的哩。」
「真的是。」安迪說。「我敢對天發誓。要不是老傢伙喊住那條狗，那狗肯定會穿過柵欄，那道柵欄好舊，需要醫療『援交』。」
「醫療『援助』。」我說。
「不管啦，兄弟。反正老傢伙出來，在門廊上喊著『雷達，坐下！』，而那條狗真的就趴了下去，只不過眼睛還死死盯著我看，也一直發出低低的吼叫聲。然後老傢伙就說，『小子，你在那裡幹嘛？想要偷我的信嗎？』我就說，『沒有，先生，你的信被吹出來了，我在幫你撿。你的信箱滿到爆炸了。』他又說，『我的信箱我自己操心就好，你儘管離開。』於是我就閃了。」安迪搖搖頭。「那條狗會咬斷我的喉嚨，我很清楚。」
我相信安迪言過其實，這是他的習慣，但那晚，我向爸問起柏德維奇先生的事。爸說他跟他不熟，只知道這位一輩子的單身漢在那破房子裡住了很久，遠超過老爸住在梧桐街的歲月，老爸在梧桐街住了二十五年。
「他不是只有吼過你的朋友安迪。」爸說。「柏德維奇的臭脾氣遠近知名，他那條德國狼犬也沒好到哪裡去。鎮議會期待他死掉，這樣才能拆掉他家，但他至今還健在。我見到他時會向他打招呼，但實在很少碰到他，他似乎還算客氣，但我是大人。某些老人家對小孩子過敏。查理，我的建議是離他遠一點。」
這點沒問題，一直要到二○一三年四月的那天，我這就要告訴你那天發生的事了。
