內容試閱
〈響尾蛇〉
二〇二〇年七月至八月
看到老太太推著空蕩蕩的雙人座嬰兒車時，我一點也不意外，我先前就聽說過了。我在響尾蛇路上，這條路在佛羅里達州灣岸蜿蜒了差不多六、七公里。往南是住宅與公寓，北端有幾間浮誇的假豪宅。
距離格雷．艾克曼的假豪宅八百公尺的地方有一處視野不良的彎道，這年夏天，我就住在這棟假豪宅裡，空空蕩蕩的，我像是巨大罐頭裡的最後一顆青豆。糾結的灌木比我還高（我一百九十三公分），道路兩旁都是，似乎逐漸逼近，讓原本已經很窄的道路感覺起來更狹窄了。轉彎的地方兩側都有螢光綠的塑膠孩童警示人偶，還有標語「慢行！孩童玩耍區域」。七十二歲的我在緩緩轉熱的七月早晨散步，走得相當慢。我的計畫是走到扇形旋轉柵門，這道門將私人擁有的道路與這個郡維護的部分分隔開來，最後再走回格雷的房子。這時我已經在想，我是不是太自不量力了。
我原本不太確定格雷提到貝爾太太的時候是不是在開玩笑，但她出現了，推著那台超大的嬰兒車朝我走來。其中一枚輪子發出嘎吱聲響，可以上點油。她穿著寬鬆的短褲、及膝襪配涼鞋，還戴了大大的藍色遮陽帽。她停下腳步，我想起格雷問我她的問題（他是這麼說的）會不會成為我的問題。我說不會，但我現在開始懷疑了。
「妳好，我想妳一定是貝爾太太。我是維克．川頓。我會在格雷的房子住上一陣子。」
「格雷的朋友？真好！是老交情？」
「我們在同一間波士頓的廣告經紀公司工作。我是文案寫手，他是──」
「圖像與版面設計，我知道，那時他還沒有賺大錢。」她將雙人座娃娃車推近一點，但沒有太靠近。「格雷的朋友就是我的朋友，你知道的。很高興認識你。既然你待在這裡的時候，我們是鄰居，請叫我艾莉塔，或是艾莉也可以。你身體都還好嗎？沒有新型流感的症狀？」
「我沒事。沒有咳嗽，沒有發燒。我猜妳也是。」
「的確，這樣很好，畢竟我年紀一大把了，本來就有一些老人會有的毛病。夏天待在這裡為數不多的優點之一就是沒什麼人。我今早在新聞上看到佛奇醫生說每天新增病例可達十萬人。你說誇不誇張？」
我說我也看到了同一則報導。
「你是來躲那個的嗎？」
「不是。我只是需要一點時間放空，碰巧有地方可以來，所以我就來了。」這才不是故事的全貌。
「川頓先生，就我看來，在夏天跑來這個地方度假是有點瘋。」
我心想，根據格雷的說法，妳才是腦子不正常的人。加上妳到處推的那台娃娃車，他的確沒說錯。
「請叫我維克。」我說。「畢竟我們是鄰居。」
「你想跟雙胞胎打聲招呼嗎？」她比了比娃娃車。其中一個座椅上擺了一件藍色短褲，另一個位置上則是綠色的。披在椅背上的是搞笑Ｔ恤，一件印著「壞」，另一件則是「壞壞」。「這位是傑可布。」她指著藍色短褲。「這是喬瑟夫。」她碰觸「壞壞」的上衣。那只是短暫的碰觸，但動作輕柔，充滿愛意。她的神情沉著但很謹慎，等著看我怎麼回應。
瘋子？沒錯，的確，但我沒有覺得多不舒服。原因有二：一，格雷先跟我提過了，他說除此之外，貝爾太太都很正常理智，也沒有與實際社會脫節。二，當你在廣告產業幹了一輩子之後，你遇過的瘋子也不少了。就算他們入行時正正常常，過程也會搞瘋他們。
格雷說，客氣一點就好。她很無害，而且她做的燕麥葡萄乾餅乾是我嚐過最美味的餅乾。餅乾我不太買單，廣告人講話都很誇張，就算已經離開這一行也一樣，但我很樂意客客氣氣的。
「小傢伙，你們好啊。」我說。「很高興認識兩位。」
因為不存在，所以傑可布與喬瑟夫沒有答腔。因為不存在，高溫不會讓他們不舒服，他們也不用擔心新冠肺炎或皮膚癌的問題。
「他們剛滿四歲。」艾莉．貝爾說。我心想，這位太太能有四歲的雙胞胎兒子真是奇妙了，畢竟她看起來已經六十五、六歲了。「這年紀可以自己走路了，但這兩個懶骨頭就喜歡坐車車。我替他們穿上不同的短褲，因為有時連我都搞不清楚誰是誰呢。」她笑了出來。「我就不打擾你散步了，川頓先──」
「請叫我維克。」
「好啦，維克。十點之前，陰涼處的氣溫就會升到三十二度，溼度什麼的也別提了。小朋友，說再見啦。」
想必他們說了再見。我也祝福他們今天愉快，跟艾莉．貝爾說，很高興認識她。
「我也是。」她說。「而且雙胞胎說你看起來像好人，是不是啊，孩子們？」
「你們說得沒錯，我的確是個大好人。」我向空蕩蕩的雙人座娃娃車座椅掛保證。
艾莉．貝爾喜孜孜的。如果這是一場測試，我似乎通過了。「維克，你喜歡餅乾嗎？」
「喜歡。格雷說燕麥葡萄乾餅乾是妳的強項。」
「沒錯，沒錯，自家招牌。」她笑出顫音。這笑聲聽起來讓人有點擔心，大概是因為整場對話脈絡的關係，不是每天都能認識去世多年的雙胞胎小朋友啊。「如果你不介意我拜訪，我這幾天就做一些。」
「當然不介意。」
「但要等到傍晚左右了，等天氣涼一點。大中午的，我容易喘不過氣來，但傑與喬似乎不受影響。而且，我總會帶著棍棍。」
「棍棍？」
「打蛇用的。」她說。「好啦，很高興認識你。」她推著娃娃車繞過我，接著調頭回去。「只不過，現在不是享受墨西哥灣地區的好時機，十月、十一月比較適合。」
「我記下來了。」我說。
