內容試閱
我一開始以為這裡的地名是因為形狀的關係，從空拍角度看，這座礁島的確很像蛇，扭曲蜿蜒又折回去，但格雷告訴我，這裡的確有過響尾蛇，數量不少，定期出來肆虐，直到八〇年代早期。那時午休礁、凱西礁南部的住宅開始開發。在那之前，這些南部的礁島都呈現休眠狀態。
「蛇群只是某種異常的生態現象。」格雷說。「我猜，一開始只有少數的蛇從大陸渡海游過來⋯⋯蛇會游泳嗎？」
「會喔。」我告訴他。
「說不定牠們躲在物資船的艙底什麼的。見鬼了，牠們也許窩在某個有錢人的遊艇裡。牠們在灌木叢裡繁殖，鳥沒辦法吃到小蛇。你知道，響尾蛇不下蛋的。媽媽蛇一次會擠出八到十條小蛇，跟你說，可以做不少蛇皮靴囉。這些鬼東西到處都是，幾百條，也許上千條。礁島南部開始開發的時候，牠們就往北遷。後來，當有錢人來的時候──」
「跟你一樣的有錢人。」我說。
「哎啊，沒錯。」他用一種帶著些許謙遜的語氣講話。「股票市場對這個孩子還不錯，特別是蘋果。」
「還有特斯拉。」
「的確，我跟你報過明牌，但你作為生性謹慎的新英格蘭人──」
「別說了。」我說。
「後來，有錢人來了，開始建設他們的假豪宅──」
「就跟你的房子一樣。」
「拜託，維克。我的房子在建築結構上已經很賞心悅目了，不像佛州這地方其他的灰尼混凝土恐怖玩意兒。」
「你說是就是囉。」
「有錢人開始建設，工頭發現到處都有蛇，充滿了蛇。建築工人會殺掉出沒在工地上的蛇，墨西哥灣跟內陸海灣兩側都有，但一直要到貝爾家的雙胞胎出事後，才有組織起來的獵蛇行動。郡政府當時還是不肯動作，說什麼礁島北端是私人跟開發商的財產，因此承包商組織起了民間團隊，開始獵蛇。我那時還在梅斯廣告，副業搞股票當日沖銷，所以我沒有參加，但我聽說百名男女，至少百名，戴上手套、穿好長靴，從今天扇形柵門的位置開始，一路往北走，拍打灌木，只要有蛇，當場就殺掉。多數是響尾蛇，但也有別的蛇，黑蛇啦、水游蛇啦，還有幾條蝮蛇，說出來你不信，但還有一條他媽的蟒蛇。」
「會咬人的跟沒毒的一起殺？」
「全部除光光。」格雷說。「之後礁島上就再也沒有見過多少蛇了。」
這天晚上，他打了電話來。我正坐在他家游泳池畔，喝琴湯尼，仰望星空。他想知道我喜不喜歡他的房子。我說喜歡，再度謝謝他願意讓我待在這裡。
「雖然現在不是享受礁島風情的好時候。」他說。「特別是多數景點都因新冠肺炎關閉了，最適合的時候是──」
「十月跟十一月。貝爾太太告訴我的，艾莉。」
「你見過她了。」
「沒錯。她跟她的雙胞胎，傑可布與喬瑟夫，至少，我見過他們的短褲跟Ｔ恤。」
一陣沉默，接著，格雷說：「你沒有感覺不妥嗎？我提議讓你過來住的時候，想到的是唐娜。我沒想過也許這裡會讓你想起──」
這麼多年過去，我一點也不想討論那件事。「沒事的。你說得沒錯，除了這點之外，艾莉．貝爾似乎是不錯的人，還說要做餅乾給我吃。」
「你會愛死的。」
我想起她臉頰上小小的圓形色斑。「她向我保證她沒有確診，她說那叫新型流感，她也沒咳嗽，但她看起來也不是非常健康。」我想起雙人座娃娃車上沒人穿的短褲與上衣。「我是說，生理上的，她說她好像有些身體狀況。」
「哎啊，她都七十好幾了──」
「那麼老了？我以為六十多歲。」
「她與她的丈夫是第一批在北端蓋房子的人，那時卡特還是總統呢26。我只是說，當人活到七十幾歲的時候，身上的零件都過保固期囉。」
「我沒見到其他人，但我才來三天。還有行李沒打開呢。」是說我沒帶多少東西過來。主要想讀點書，這是我承諾自己的，退休後休閒娛樂。我看電視的時候，廣告時間會調成靜音。我這輩子真的再也不想看到任何一條廣告了。
「兄弟，正值盛夏。新冠之夏，但還是夏天。只要出了那扇柵門，就只剩下你、艾莉塔，還有──」他沒說下去。
「還有雙胞胎。」我替他說完。「傑與喬。」
「你確定這樣不成問題？我是說，考慮到先前發生的──」
「沒事。有時孩子就是會遇上壞事。我與唐娜就碰上這種事，艾莉．貝爾也碰上了。我們的兒子泰德已經過世多年，而我已經放下了。」騙人。有些事根本就放不下。「但我有疑問。」
「而我有答案。」
這話逗笑了我。格雷．艾克曼，上了年紀，荷包鼓鼓，但還是喜歡自作聰明。我們負責布萊特公司的非酒精飲料廣告業務時，有次他來開會，將一瓶布萊特可樂從沒拉拉鍊的褲襠裡露出來，瓶子是識別性很高的長頸瓶。
「她知道嗎？」
「不確定你在說什麼。」
我很清楚他知道我在說什麼
「她知道娃娃車是空的嗎？她知道她的兩個小男孩三十年前就過世了嗎？」
「四十年。」他說。「也許更久。還有，答案是肯定的，她知道。」
「你是非常肯定，還是有把握而已？」
「非常肯定。」他說，卻又停頓了一下。「應該啦。」這就是格雷，永遠不會把話說死。
