內容試閱
我看著星星，喝完我的飲料。灣區那裡打雷了，沒有聚焦的閃電打個不停，但我覺得那只是虛張聲勢。
我整理完第二個行李箱裡的物品，這件事兩天前就該搞定。弄好後（也就花了五分鐘），我躺上床。今天是七月十日。在外頭的世界上，新冠病毒的確診數在美國就超過了三百萬。格雷說，如果我願意，我可以在他的房子一路待到九月。我先前告訴他，我覺得六個禮拜足以讓我醒醒腦，但現在腦子比較清楚了，我覺得也許我會待久一點。等到這可怕的疾病過去。
寂靜的氣氛相當優美（只有打上格雷鵝卵石海灘的沉沉水浪聲響）。我可以跟旭日一同起床，比今天還要早去散步⋯⋯也許這樣就能避開艾莉．貝爾。她是滿客氣的，我覺得格雷說得對，她多數時間還算正常，但那個雙人座娃娃車，還有座椅上的短褲、不同顏色的上衣⋯⋯那個讓人感覺毛毛的。
「壞與壞壞。」我咕噥起來。主臥的推拉窗是開的，一陣微風吹起了輕薄的白色窗簾，窗簾看起來像兩條手臂。
我明白格雷對幽靈雙胞胎的擔憂，以及他們對我的影響。至少，我現在明白了。我的理解後知後覺，但遲到總比不到好，這難道不是舉世皆然的智慧嗎？他第一次告訴我艾莉．貝爾的古怪時，我顯然沒有將這件事與我自己的人生聯想在一起。其中的關鍵是我的兒子，他也過世了，年紀也許和傑可布、喬瑟夫相仿。不過，泰德不是我必須暫時離開新英格蘭地區的理由，那份哀痛已經是很久以前的事了。在這座大得誇張的房子裡度過的幾個炙熱夏日禮拜，我要面對的是新的哀傷。
跟平常一樣，我夢到了唐娜。在這個夢裡，我們坐在舊家的客廳裡，雙手交握。我們好年輕，我們沒有交談。就這樣，整個夢就是這樣，但我醒來時淚流滿面。風颳大了，溫熱的風，但讓窗簾看起來更像伸出來的臂膀了。我起身關窗，然後走去外頭的陽台。白天的時候，可以從二樓臥室俯瞰整個墨西哥灣（格雷歡迎我睡主臥，於是我睡主臥），但在尚未天亮的凌晨時分，看到的徒有黑暗。只有偶爾閃現的打雷，現在打得更近了。雷聲也變大了，風暴的威脅現在聽起來不再像是虛張聲勢。
我站在石板露台與游泳池上方的欄杆旁邊，Ｔ恤與四角褲在身上拍打著，我告訴自己吵醒我的是雷聲，或是漸強的風勢，但當然，讓我醒來的是那個夢。我們坐在沙發上，雙手緊握，無法訴說卡在我們之間的究竟是什麼。失落太巨大，太恆久，彷彿太過真實的存在。
奪走我們孩子性命的不是響尾蛇，他是在炙熱的車子裡死於脫水。我不能將責任推到妻子身上，她也差點死在那裡。我甚至沒辦法怪那條狗，名叫庫丘的聖伯納犬，炎炎夏日豔陽下，牠在我們家熄火的福特平托車外繞了三天。
雷蒙尼．史尼奇筆下的《一連串的不幸事件》27完美描述了我妻兒的遭遇。車子拋錨的地方有棟房子，但在荒郊野外，附近也荒蕪人煙（車子是因為針型閥堵塞，技工只需五分鐘就能搞定）。那條狗有狂犬病。如果泰德有守護天使，那個七月，天使大概度假去了。
一切都發生在許久之前，好幾十年前。
我回到屋內，推著關上窗戶，還扣住窗栓以防萬一。我躺回床上，就要睡著時，忽然聽到嘎吱嘎吱聲。我驚坐起身，仔細聆聽。
有時，人會有這種瘋狂的想法，大白天時，感覺荒謬至極，但在凌晨時分，似乎又跟真的一樣。我不記得自己有沒有鎖門，要想像艾莉在樓下也不是什麼困難的事情，她大概比格雷認定得還要瘋。她推著輪子嘎吱嘎吱響的雙人座娃娃車，穿過了起居室，前往了廚房，她將裝在保鮮盒裡的燕麥葡萄乾餅乾放在那裡。她推著娃娃車，相信她死了四十年的雙胞胎兒子就坐在座椅上。
嘎吱。停頓。嘎吱。停頓。
對，我看到她了。我甚至可以看到傑與喬⋯⋯因為她看得見他們。不過，我不是她，所以我看到的他們已經死了。皮膚蒼白，雙眼無神，大腿與腳踝都腫脹不堪，因為蛇都咬那裡。
太荒謬了，太愚蠢了。就算這個時候，坐在床上，大腿上有一坨糾結的被毯，我都很清楚是這樣。只不過⋯⋯
嘎吱。停頓。嘎吱。
我打開床邊小燈，穿過房間，告訴自己，我根本沒在怕的。我打開臥室天花板的燈，接著伸手到門口，打開二樓走廊的軌道燈，過程中還對自己說，我手伸出去，不會有人抓我的手，就算有，我也不會尖叫。
我在走廊上行經到半途，便低頭從及腰的扶手望出去。當然啦，起居室裡根本沒有人，但我聽到了第一波打在樓下窗戶上的雨聲。然後，我又聽到了另外的聲音。
嘎吱。停頓。嘎吱。停頓。
我先前忘記關天花板上的吊扇了，這就是聲響的來源。白天的時候，我根本聽不到這個聲音。開關在室內梯最上方的位置，我關掉了，風扇緩緩停下，過程中又發出嘎吱一聲。我回到床上，但沒有關掉床邊小燈，只是把燈轉到最小。如果我再度作夢，那我早上醒來時也不記得了。
