內容試閱
一月
匿名作家之連載短篇小說
新年偵探
有的男人可以用眼神讓人閉嘴，但是沒有任何人可以讓電話鈴聲停止。
我從舒服得像袋鼠口袋的棉被裡，露出眼睛直瞪著電話。現在是三更半夜，而且是草木都已入眠的半夜兩點。竟然在這種時刻，而且還是大過年的假期中打來，實在太沒常識了。
數到第十二響，我才心不甘情不願地從棉被爬出來，拿起聽筒。
「Emptiomania，」電話那頭的聲音說：「你知道Emptiomania嗎？」
「我哪知道。」
我愣了一下，這麼回答後，電話那頭傳來嘻嘻笑聲。
「就是購物強迫症，一種精神疾病，被非買東西不可的強迫意識綁住，不顧後果拚命刷卡買東西。」
直到這時候，我才認出電話那頭是誰，就是我的朋友坊野章吾。他服務於某家大型企業，是個年輕能幹的業務員，每天都非常忙碌，忙到自稱是比十津川警官還要忙的男人。這三年來，我幾乎沒有機會見到他。
「你相信嗎？我居然會得精神疾病。」坊野吸口氣，笑了起來。
我又披上棉袍，點燃暖爐，打開燈，直眨著眼睛問：「你發生什麼事了？」
「沒有，在我主觀中什麼事也沒發生，只是早上醒來就會看到房間裡堆滿了我從來沒看過的東西。每個月都被借貸公司拿走一堆存款，隔壁鄰居也問我，每天都提那麼多大袋子回來，是不是中了獎券。」坊野哭笑不得地說：「我實在不相信我會得什麼精神疾病、健忘症，我既沒有壓力，也沒有欲求不滿，小時候也沒有因為父母造成心靈創傷。我很正常，完全沒有問題。」
我聽到坊野在電話那頭摩擦火柴棒的聲音。
「拜託你，」坊野嗓音嘶啞地說：「我完全沒有購物時的記憶，拜託你幫我作確認。」
「確認？」
「就是跟蹤我，確認我到底是不是有購物強迫症。」
