內容試閱
如果是冷酷無情的偵探，腳邊就會有踩扁的菸屁股散落一地，但很不巧，我沒有抽菸的習慣。我看看手錶確認時間後，開始閱讀我為了提振委靡的精神特地帶來的小說，寫的是精明能幹的偵探。
坊野住在鋼筋水泥建築的四層樓單身公寓，可能是新年大家都不在，幾乎感覺不到人的氣息，公寓四周也沒有可以用來打發時間的景物。
在這種狀態下，再怎麼喜歡看書也不可能集中精神。我不知道打了第幾個呵欠，心想如果十分鐘後坊野再不出現，我就衝進他家，要他請我吃麻糬鍋。
這時候，從公寓某處傳來關門的喀噠聲。我闔上書，看到一個穿格子短外套、臉上蒙著駱駝毛圍巾、戴著墨鏡，帽簷壓低到蓋住耳朵的男人從樓梯走下來。男人連打了幾個噴嚏，壓住帽子快步往前走。我把書塞進外套口袋，緊追在後。
三年不見的坊野背影，不知道為什麼顯得有些緊張、僵硬，要不是他事先告訴我外套的樣子，我說不定認不出來他就是坊野。
我所認識的坊野，是個理大平頭、老是揹著運動背包的人。養樂多燕子隊的三大強打者前一天的打擊率，他統統可以背出來。喜歡用味噌煮麻糬鍋，冰箱裡隨時都有麻糬。討厭吃鹽漬鮭魚子，最喜歡吃錦蛋，過年時常常跑來我家品嘗我姊姊做的錦蛋。
坊野快步走下通往地下鐵的樓梯，我小跑步跟在後面。坊野在一百二十圓專用的售票機前排隊，我躲在肥胖的歐巴桑後面，繞到比較空的售票機，按下按鍵購買車票。我通過剪票口時，坊野還茫然地排在隊伍後面。
他踩著夢遊似的腳步搭上進站的電車，緩緩向裡面走，握住吊環，兩腳併攏站直，除了偶爾把快掉下來的墨鏡扶上去外，幾乎沒有其他動作，好像傾聽著地下鐵在黑暗中奔馳的聲音。
不久後，電車滑入日本橋站，我和坊野隨著全身厚衣的人潮從電車下來。
這幾年來，大型百貨公司都在大年初三前就開了，因為有這樣的需求。如果店沒開的話，人們應該會在家閒晃，享受半年來難得的休假，連購物狂都不會特地來搭電車。
坊野在入口處買了福袋，再搭手扶梯上二樓，步伐蹣跚地逛著婦人服飾，然後買了一件色調很像把卡士達醬撒在夏天柏油路上的毛衣，在三樓買了有品牌的領巾，在四樓買了長衛生褲，在文具賣場買了著色畫本、恐龍紙模型，和麵包超人面具，接著去兒童服飾賣場，買了縫有熊寶寶圖案的可愛圍兜兜。
百貨公司人擠人，又悶又熱，因為冬熱夏冷，被稱為舒適的都市空間。
我脫掉剛用冬季獎金買的二手皮外套，解下圍巾再綁回腰上。一面用手帕擦汗，一面盯著坊野，他倚靠在龍形巨大填充裝飾品上，別說是外套了，連圍巾都沒脫下來。一臉專注的他，把可以換穿衣服的兔子娃娃翻過來，看著娃娃的兩腿之間。那樣子不像購物狂，倒像個可能引來百貨公司人員注意的變態。
坊野請店員把娃娃包起來，走到小黑板前，在寫著「樣本」的黑板上，用有色粉筆塗鴉惡作劇。突然，像指甲抓過般讓人起雞皮疙瘩的聲音響遍賣場，那種頻率就跟動物學家華特森所說的「人猿祖先發出的警報」一樣，包括我在內，所有在場的人都寒毛豎立。
製造聲音的坊野，似乎也被突然響起的聲音嚇到，啪嘰折斷了粉筆。我追著快步離去的坊野，想起國中班上的事。吵到屋頂快被掀掉的自習時間，像天使飄過般忽然安靜下來，然後，不知道誰先傻笑起來。被稱為「淘氣鬼」的坊野，在自習時間更是調皮搗蛋，他把橘子放進瓦斯爐上的洗臉盆裡煮過，再扔到黑板上，結果被衝進教室的體育老師打了一頓。
坊野到地下的食品賣場繞了一圈，又搭上了手扶梯。這次一口氣搭到最頂樓，因為手上提著十多個百貨公司的紙袋很占空間，所以非常引人注目。
紙袋幾乎撞到所有與坊野擦身而過的人，坊野進入美食廣場，放好堆積如山的紙袋，先去買餐券。我也裝得若無其事的樣子排隊買餐券，突然覺得肚子很餓，就點了漢堡套餐。
美食廣場很多人，坊野占據的桌子是靠窗的四人座。我選一個離他不遠的地方坐下來。服務生端來濕淋淋的水杯，精神奕奕地複誦我的點餐，撕走了一半的餐券。
坊野吃的是咖哩飯，我斜眼看著他，看到最後又送來了法式布丁冰淇淋。我不禁竊笑，在美食廣場點法式布丁冰淇淋，會暴露年紀啊！
放下法式布丁冰淇淋的服務生正要拿起咖哩的盤子時，手跟坊野交叉相撞。就在下一個瞬間，響起劇烈聲響，咖哩的盤子彈落在地上，黃色液體四處飛濺。
服務生拚命道歉，坊野卻看都不看她一眼，服務生只好把什錦八寶醬菜扒進金屬盤裡，泫然欲泣地走開。我忘了他現在處於不正常狀態，差點想跟他斷絕朋友關係。
坊野兩口就吃完法式布丁冰淇淋，然後拿起紙袋站了起來。
