愛過你

Chapter1 漂泊
生命中的某一天，有個人突然闖進來，而你覺得他很特別，
比你所遇到過的每一個人都要特別，會不會就是危險的開始？

1

誰能夠預見十五年後的事呢？比如說，一個從小在香港西區長大，讀書、工作都離不開西區的女孩，怎會想到十五年後的一個夜晚，她會在西非貧瘠小國寂寂的蒼穹下苦苦地想著心愛的人？想著他現在離她有多遠。時間再往前推移，多年以前，安徽蕪湖一座孤兒院裡那個只比她大兩歲的小男孩，甚至不知道五個小時之後能不能吃上一頓飽飯。
那是一九九九年，我的實習生涯正式開始，那年我二十二歲，初生之犢，滿懷期待又戰戰兢兢。實習醫生是醫生之中最低級的，負責所有的雜活，當我穿上白大褂走進病房，我以為等著我的是做不完的工作、看不完的病人、挨不完的罵，還有因為缺睡而變得遲鈍的大腦和連續熬夜的黑眼圈。多年以後，當我回望當天那個青澀的小醫生，我才發現，那時候等著我的還有此後人生裡漫長的歡聚和離別、希望和失望、成長與挫敗，而這一切都和程飛有關。
那一年的十二月，我剛剛結束了小兒科的實習，轉到內科。
內科一向被喻為戰場，人手永遠不夠，病人絡繹不絕，這樣一個兵荒馬亂的地方，卻也是每個實習醫生最好的訓練場。經過內科的洗禮，才算是在戰火中走過一回，可以準備好去打下一場仗了。
我和程飛相遇的那天，同學史立威家有喜事請假，求我幫他頂班。內科本來就只得我和史立威兩個實習醫生，我一個人做兩個人的工作，已經連續當班超過六十小時，整張臉因為缺水而冒油，一顆頭好像平時的兩倍大，連走路也會睡著。要是當時我在病房裡不小心摔一跤，我大概也會懶得爬起來，直接趴在地上睡去。
程飛見到的，是最糟糕的我。他後來說，那天看到我的時候，他確實被驚豔到了，可誰都聽得出他不是這個意思，他的原話是：
「還沒來香港之前，我一直以為香港的兩隻熊貓安安和佳佳……是叫安安和佳佳吧？是住在海洋公園裡的，沒想到西區醫院這裡也有一隻，還會幫人看病呢……我以後是不是可以叫妳熊貓？」
「不可以，太難聽了。」我板起臉說。
程飛沒理我的反對，自己揚起一邊眉毛偷笑，嘴角笑歪了，眼睛也皺了，而我竟然不生氣。從那以後，有段時間他都不叫我的名字方子瑤，偏偏要叫我「熊貓醫生」，我永遠記得他那個樣子，那麼可惡，一張嘴壞到透頂，卻又那麼天真和幽默。直到好多年後，發生了那麼多事情，每當想起這一幕，我還是會不禁微笑，還是會想念那天和那時候的我和他。
程飛初次見到我的時候，嚴重缺睡和腦部缺氧的我壓根兒沒看到他。六十小時不眠不休，那天我看誰都像一個幻影，朦朦朧朧的，就連我在徐繼之的病床邊做過些什麼，又對他們兩個說過些什麼，我也想不起來了。
「那天妳問我們兩個是不是一對兒。」程飛後來告訴我。
我完全不記得我有這麼說過。我怎麼可能說出這樣的話呢？我可是個很嚴肅的小醫生啊。
我更早之前就在病房和病房外面的走廊見過程飛幾次，在我的記憶中，那才是我們真正的初遇。或者那時候他也見過我，眼光卻不曾停留在我身上。我太普通了，他並沒有從一開始就注意我。
那時的他也比我好不了多少。我一直堅信我的黑眼圈、蒼白的臉色和時不時兩天不洗的頭，是神聖的，是為了病人犧牲小我，而程飛呢，他本質就是個流浪漢。那時我並不知道他的過去。
我和程飛的相遇，是因為另一個人。