內容試閱
小塚君江站在離人牆數步的地方，她好像在等香奈子，想說什麼話。香奈子沒有正眼看她，就衝進了店內。
「下次妳有機會來世田谷，記得來我家走走。」
自動門阻隔了君江慌忙在門外對香奈子說的話。
香奈子放下手中抱著的圭太後轉頭，對玻璃門外的君江微微欠了欠身。但在那一剎那，吸引香奈子目光的不是以前的鄰居，而是在老鄰居身後緊盯著自己的巡警。
巡警中等身材，不胖也不瘦，長相平凡，五官也沒有特徵，他的臉似乎也成為了制服的一部分，但香奈子從制服帽簷下的那雙平凡眼睛中看出：他似乎沒有把自己當成孩子的母親，而是當成了罪犯……把自己當成了綁架兒童的綁匪。
這是一月二十七日所發生的事。不久之後，最令警方感興趣的是這對母子離開超市走回家的將近十分鐘內，母子之間的談話。
在那令人心驚膽跳的綁架騷動後，他們在超市內逛了二十分鐘左右，走出超市時已經將近四點。三十二歲的母親拎著超市的袋子，另一隻手緊緊握著兒子的手，從超市走向和車站反方向的路。
小孩子揹的背包裡放著這天購物中最重的東西。那是一顆和小孩子的頭差不多大小的大哈密瓜。
騷動後，香奈子在逛超市時，最先被幾乎從貨架上溢出來的特賣哈密瓜吸住了目光。
「哈密瓜會不會重？」
他們走在一排銀杏樹下，聊起了哈密瓜。背包勾勒出哈密瓜的弧度，沉甸甸地震動著。
圭太搖了搖頭，納悶地問：
「今天為什麼買哈密瓜？」
「當然是買給你吃啊。」
「為什麼？我可以吃嗎？小小孩吃哈密瓜不是會生病嗎？」
香奈子苦笑著。因為她之前不想讓圭太吃哈密瓜，所以編了這個謊言。
「那是因為……」她吞吐了一下，「那是因為你明年就上小學了，已經不是小小孩了。」
哈密瓜是前夫最愛的食物。只要有人送哈密瓜，他總是一個人吃掉一半以上。雖然當時他年近三十，但每次都狼吞虎嚥，讓果汁像口水一樣在嘴邊直流……圭太在兩歲之後就沒見過父親，照理說，應該不記得父親吃哈密瓜的樣子，但在他三歲生日，第一次切一塊和大人相同大小的哈密瓜給他時，他吃起來的樣子和他父親一模一樣，令香奈子不由得渾身發毛。圭太有一對像女生一樣可愛的大眼睛，但在吃哈密瓜吃得津津有味，瞇起眼睛時，簡直是他父親的翻版……宛如用手術刀割出兩條裂縫的眼睛冰冷無情。
那天之後，香奈子就推託說小孩子吃哈密瓜太奢侈，不讓圭太吃。
但是，剛才在超市看到便宜的哈密瓜時，她突然改變了主意。難道是因為圭太平安無事，心情放鬆的關係？
香奈子打算把前夫的臉和哈密瓜一起趕出腦海，但也僅止於「打算」而已，無法真正做到。
剛才聽小塚君江說丈夫的再婚也以離婚收場，內心不禁有點慌亂。在騷動結束後回到超市時，她覺得內心深處對前夫的黯淡記憶突然化成了哈密瓜，出現在自己眼前。
香奈子已經有兩年沒碰哈密瓜了。
久違的哈密瓜拿在手上沉甸甸的，但心情反而輕鬆起來。
圭太似乎也一樣。
走在回家的林蔭道上，圭太不時把空著的手伸到背後，哄小孩似地晃著背包裡的哈密瓜。
「但不是你一個人吃，要和外婆、阿篤他們一起吃喔。」
「我知道，我知道。」
聽到母親的叮嚀，圭太模仿外公的口頭禪，給了大人味十足的回答，之後突然又回頭用幼稚的撒嬌聲音發問：「媽媽，妳剛才為什麼對警察那麼說？」
「說什麼？」
「媽媽，妳不是說，幸好不是綁架……嗎？綁架不是被陌生人抓到車上，帶去其他地方去嗎？之前看電視時，妳跟我說過。」
「對啊……你還記得。」
圭太抬起一雙大眼睛看著母親，一臉得意地說：「所以，那不是綁架嗎？」
「哪一個？」
「剛才的……在超市的時候。」
香奈子停下了腳步。
「剛才？你是說你剛才跑不見的事嗎？」
圭太仍然一臉得意地用力點頭。
「那不是綁架……小圭只是在坐在大象的木馬上玩，不是嗎？」
圭太輕輕搖了搖頭。
「不是。我走到外面時，有一個不認識的叔叔叫我，然後抱著我，把我塞進車子裡。」
說著說著，他兩道淡淡的、還留著稚氣的眉毛皺了起來，露出嚴肅的表情。
香奈子聽不懂他說的話，注意力被圭太臉上的成熟表情吸了過去。
「你在騙媽媽吧？還是在開玩笑？」
香奈子想要笑，但笑容卡在嘴角，舒展不開。
圭太不會說這種謊，他只是實話實說……原以為風波已經過去，沒想到又用這種方式冷不防地反擊，香奈子一時間無法理解兒子說的話。
「我沒有說謊。」
圭太搖了搖頭。他不只是搖著頭，而是搖著整個身體……不，難道他想起了當時的恐懼，忍不住渾身發抖嗎？
「但是，如果你被人抓到車上，又是怎麼逃走的？」
「我咬了那個叔叔的手，跳下車子。」
「但是為什麼？為什麼你沒有跑來找媽媽，反而跑去玩大象木馬？」
「我不是去玩。因為大象的鼻子斷了，壞叔叔如果追過來，我就可以用大象的鼻子打他，因為大象的鼻子很像球棒。」
然後，他就看到自動門打開，很多人從超市衝了出來。
香奈子在不知不覺中蹲了下來，看著圭太的眼睛說話。看到母親仍然無法完全相信的眼神，圭太也像鏡子反射般，投以相同的眼神。他在說出這件事時，也無法相信真的發生了這種事。
「那個人把你抓到那輛停在停車場角落的白色車子上嗎？」
面對香奈子的問題，圭太搖了搖頭。
他似乎想要回答不知道。他告訴香奈子：當時他走出自動門，看到男人的大腳慢慢靠近，結果整個人都被抱了起來……男人把他抱在手上時，把他的臉按到自己的脖子上，所以他不知道周圍的情況。
男人把圭太塞進後車座，關上了車門，用手機不知道和誰聊了一下，掛斷電話後，想把圭太移到副駕駛座。圭太趁著被塞進副駕駛座的那一剎那，用力咬了那個男人的手一口，趁他愣了一下時逃走了，所以根本來不及注意那輛車子停在停車場的哪一個位置。
這些事都是香奈子回家之後才聽圭太說的，在林蔭道時，她認定綁架犯開的就是那輛可疑的車子，那輛車子果然從他們母子離開幼稚園時就尾隨在後……
在林蔭道時，香奈子最後問圭太：「這麼重要的事，你為什麼沒有在超市說，現在才說？」
「因為……」圭太嘟著嘴，露出不服氣的表情，「因為妳說不是綁架啊。」
「那是因為……」香奈子結巴起來，「因為媽媽根本不知道那個不認識的叔叔想要做什麼啊。」
「可是，就算我不認識，媽媽也應該會認識啊。」
「媽媽怎麼會認識？你在說什麼啊，你不是清楚看到了他的臉嗎？」
「看得不是很清楚……」
那個男人似乎沒有把臉遮起來。圭太的確看到那個男人的臉兩、三次，雖然都只是一瞥而已。
「但你不認識那個叔叔，不是嗎？」
「嗯。」
圭太點點頭，但顯得很沒有自信。
「那媽媽怎麼可能認識。」
說完這句話，香奈子突然驚覺，有一個男人自己很熟悉，但圭太幾乎不認識……
圭太再度點頭，彷彿看到了浮現在母親腦海中的那個男人的臉。
「那個人說：『我是爸爸』，他說他是我爸爸。」
