內容試閱
1.
熊去打獵了。我總跟他說，你難道不能獵個大蘿蔔或大白菜嗎？如果只是為了要射中某樣東西。不，他仍然會拎隻皮開肉綻的野兔或山雞回來，要素食者他的妻子我燒水拔毛，而我們的小孩與他在帳篷外歡欣鼓舞準備起火烤肉。他們會在火堆裡幫我丟一兩顆馬鈴薯，那就是他們對我的愛了。
晚餐後，我會坐在營火旁，幫熊的弓箭重新上兔毛，或拿針線幫他把磨破的皮襖縫好，小孩兒一個個輪流跑過來，讓我在他們紅通通的臉上抹上綿羊油。一、二、三、四、五，我數著，等下把小孩騙睡了，熊就會過來挨著我，跟我撒嬌說想要生第六個。我會叫他忍忍，等過幾天我們移動經過縣城了，找個可以洗澡的地方再來辦。他說好，他還會拿隻羊腿跟街上的舊書店換兩本書給我看，他心疼地撿起我擱在腳邊的魯迅全集某一集，「瞧，都被你翻得脫頁了。」他像摸小狗一樣摸摸我的頭髮。
這就是他對我的愛了。
那我愛他嗎？如果不是他，我應該還在峇里島稻田中央的涼亭裡練瑜伽，只穿一件小背心和寬麻褲，渾身是汗，皮膚潤澤，喝著冰涼的香茅蜂蜜檸檬凍飲，而不是來到這日夜溫差四十度的荒涼草原，把自己包得密不通風、包成直徑六十公分的大圓柱，把皮膚又烤又凍成一個大娘，燒著一壺又一壺的酥油茶。
不，不該是這樣的。我把臉埋進手掌裡，才慢慢、慢慢地回神。不，好險，這只是我們用春節長假來蒙古參加的一個「塞上風情體驗營」。瞧，隔壁幾間蒙古包的住客今天騎駱駝去了，導遊正把他們一個個拉回來。我們報名的是豪華完整體驗套裝行程，其實熊獵到的那些動物都是旅行社先去放的，明碼定價，萬一獵到、殺了、吃了，土雞、兔子兩百人民幣一隻，山豬、山羊兩千一隻。五個小孩兒也是我們加價租來的，一切都在廣袤的民俗文化村裡進行。
假期結束以後，我們就會搭機直飛回到廣東，回到那面對深圳灣的酒店式管理高級公寓。熊有時要帶客戶去東莞應酬，我從網路和電視多多少少得知那兒有些什麼好玩，我盡量不聞不問，當一個好妻子。但上禮拜我在他西裝口袋發現了一張桑拿娛樂城的菜單，才知道我在具備頂級蒸烤爐的美式大廚房裡，向幫傭阿姨學習怎麼把腸粉拉得平滑Q彈，怎麼配出健脾補腎、清肺潤胃的煲湯材料時，原來他都在水蛇纏腰、環龍吐珠、冰火貂蟬，還天女散花咧。
這就是我要的嗎？不，不不，不該是這樣的。
我把臉埋進手掌裡，再一次，慢慢、慢慢地回神。不，我不在蒙古，也不在廣東，我在台北巷弄裡的老公寓二樓的一個房間，周圍除了一隻叫雷克斯的大肥貓，沒有其他動物。我面對著電腦，子夜二時，早就過了我該睡覺的時間。
剛剛那些場景情節，是我對著電腦螢幕上這四行字提供的線索，所能想像出來的最大極限。
