遇見

2.

對，上網尋找真命天子是馬修幫我想出來的，下半生不致孤獨終老的方法。「命中註定遇見愛」是他從幾百個交友網站幫我過濾出來的，「網友公認最正派，絕對沒有找打砲的。」他說。網頁是他幫我開好的，「我是女，找男」，那個鍵是他幫我按的，暱稱也是他幫我打的。

不，我不叫小兔。沒有人叫我小兔，我叫杜淑雅，大部分朋友，包含馬修，都叫我小雅。但我不要在這對全球公開的暱稱欄上就叫小雅，馬修說：「那就叫小杜好了。」結果他手殘，打成「小兔」。他說小兔看起來好像比小杜可愛，就這樣吧。我說好。

而這整件事的導火線是，那個營建廠小開。我們店裡的常客秀珠姊（一群跳完土風舞會來喝精力湯和美容飲的婆媽之一）說她鄰居有個外甥，老爸是開營建廠的，38歲了還沒對象，說要介紹給我認識，經過馬修的長期勸說，我已變得開放而審慎樂觀，我說好。結果那小開託了秀珠姊，來問我的身分證字號，說如果是要認真交往，彼此之間還是越坦誠越好。我問有了身分證字號可以查什麼？秀珠姊說他們家跟代書、戶政事務所辦事員都很熟，可以查你家世清不清白、名下有過多少不動產往來……看我臉色難看，這媒婆自以為幽默地曖昧補上：「他有說喔！公平起見，妳也可以問他一個有關數字的問題。」她擠了一下眼睛。

多長？多大？多久？幾次？太低級了。我說如果真的是要真誠交往，他想知道我什麼身家背景我都會告訴他，但我只想問他：請問您去年看了幾本書？

話傳回去，又傳回來，得到：「這女的好像很驕傲，我們招惹不起。」

太奇怪了，這世界。問人家有幾個老爸有幾棟房子不叫瞧不起人，問人家讀幾本書就叫自視甚高。

「太沒禮貌了吧，這世界！」我掐著剛送來的有機豆芽，馬修在吧台清著咖啡機。

「不是這樣的，這個方法不適合妳，我再幫妳想想別的。」馬修說。

「為什麼不適合我？」我把臉埋在整盆豆芽裡。

馬修走出吧台，走到我身邊，揉揉我的頭髮，說：「因為妳是個大笨蛋啊。」

幹，多麼像日劇裡的情侶互相撒嬌，對吧？要告訴各位的是，我們從認識的第一天開始，就這樣講話。我們一樣大，十八歲認識，是外文系的同班同學，開學日全班自我介紹時就發現我們的笑點都一樣。

我們大學四年每學期都選一樣的課，坐同一張桌子，手牽手上課、下課、吃飯、看電影，搭公車聽音樂時頭靠著頭一人戴一邊耳機，從沒有吵過架，永遠都有說不完的話，每晚在宿舍門口分開前緊緊擁抱。

所有人都覺得我們在一起了，但只有我們知道不是那麼一回事。在我們認識十六年裡的前面十年，我都認定他是死不出櫃的gay，所以對「我們互相喜歡卻不能在一起」這件事實的態度，漸漸從悲壯到淡然。「我們永遠都會是最好、最親密的朋友。」後來好幾次我抱抱他，親親他額頭，這麼對他說。但後面這六年他慢慢用行動證明，慢慢讓我接受，他不是gay，只是，我們真的不能在一起。

不，不要亂猜，不要自己演，不是什麼同母異父、同父異母的爛哏。

先說說前面那十年好了。好幾次我們都已經花了錢開了房間，我都已經從他頭頂吻到腳底，一絲不掛纏在他腰間了，他、就是、沒、反、硬。對不起是沒反應。我說馬修同學我們是兩具二十歲熾熱的身體耶，你就趕快向我出櫃吧。我們就這樣嘻嘻鬧鬧了四年，謝天謝地的是，我的身體好像也沒有因此不滿足，或者說，我好像也自然而然地對他的身體沒有了慾念。比起性，我反而更喜歡他抱抱我、摸摸我的頭、像老外那樣互相貼貼臉、嘴唇輕輕碰一下嘴唇，對，不要舌頭。

到了大四畢業前夕，他跟我說，終於還是要告訴妳了。「我有一個指腹為婚的對象。」我一聽只覺得天哪你好可憐，你真的被男性父權壓抑得好嚴重，我知道你阿公跟你爸都是醫生，你這獨生子念外文系已經夠娘了，如果還被他們知道你喜歡男生就是家族蒙羞了。

「如果這世界上，你只可以、只願意告訴一個人，那一定是我，對不對？」我還記得我們穿著學士服，拎著那四四方方的帽子，在操場邊等著要拍團體照，我這麼對他說。他說他真的不是，真的有個他爸爸朋友的女兒，他們從小玩在一起，但是那女生不適應台灣的升學環境，高中就被送出國，現在在美國念牙醫系，他近視千度不用當兵，畢業後就要去找她了。好一個美國的煙霧彈。他越說他沒騙我，我就越覺得他在騙我。