旅行在他方住在天堂威尼斯
『我到威尼斯時，發覺我的夢已經變成我的地址了。』
──普魯斯特（Marcel Proust）
●居遊，是最好的答案
千禧年前，美國《國家地理旅遊雜誌》（National Geographic Traveler）開了一份『一生必遊的五十個地方』名單，威尼斯赫然在列。對很多人來講，威尼斯就像個夢，幸好不是個遙不可及的幻夢，而是個只要用點心思、說不定就可以實現的美夢。
然而另一方面，威尼斯卻也因物價高昂、威尼斯商人對待遊客不很親切而惡名昭彰，讓乘興而去的遊客，敗興而歸，大嘆水都之行簡直是一場夢魘。
我曾不只一次讀到其他旅遊者對威尼斯的各種負面觀感，其中又以旅館房價居高不下，最讓一般旅人大喊吃不消。好比小小一間旅館雙人房，日租就要新台幣六、七千元，這還只是兩、三星的小旅館而己。有點歷史、設備較高級的四星乃至頂級五星飯店，普通雙人房一天房價高達三百多歐元（新台幣一萬三千元以上）是常事，升斗小民如我可負擔不起。
我不敢自稱旅遊達人，不過根據我多次造訪水都的經驗，只要你曉得如何避開那些敲竹槓的藝品店和餐廳，同時找到一個不怎麼昂貴卻很舒適的好住處，到威尼斯一遊，其實荷包並不見得會『大出血』。
居遊，可能是最好的答案。乾脆租一間公寓，暫時當當水都居民吧。
我頭兩次赴威尼斯，雖然一待就是兩個星期，但因公務在身，為方便就近採訪影展，住的都是麗都島上的旅館。離開職場那一年，秋天單獨到義大利自助旅行，在水都晃蕩了六、七天，因為並不知道有居遊這等好事，依舊下榻小旅店，一個小房間，看不到風景，塞張床外加衣櫃和小書桌，差不多也就滿了，這樣就要新台幣三、四千塊。
●我的夢，也成了我的住址
婚後和約柏頭一回結伴遊水都，只待了四天，那一次住B&B，也就是民宿。女主人珊德拉那會兒才剛把自家多餘的房間改裝成客房，開始經營起民宿不久，我是她第一位華人房客。
珊德拉身材嬌小，笑容甜美卻有點靦腆，這使得她早已一頭銀髮的她，一點也顯不出年紀。她是個熱情開朗的主人，每天一早起床，替我們做豐盛的早餐，對旅人各種奇奇怪怪的疑惑，更是有問必答。在她這位『在地人』的款待和引導下，我們著實度過一段短雖短卻難忘的愉快假期。
再去威尼斯，我們卻未再度『投靠』珊德拉，因為珊德拉固然和藹可親，又熱心助人，可是下榻在民宿，多少仍有幾分『寄人籬下』的感覺，難免覺得有點拘束。更重要的是，B&B雖供應早餐，給你一間舒服的套房，但房東通常並不把廚房也租給你。而我一直有個心願，就是在威尼斯擁有自己的廚房，這樣我便可以到我的美食麥加──里亞托市場，買來各式各樣新鮮的材料，從事味覺實驗。
於是，在水都租賃一間有客廳、臥房和廚浴的公寓，居遊一段時間，成了我們再訪威尼斯的唯一選擇。
在那以前，我和約柏已分別在西南法、托斯卡尼和普羅旺斯居遊過多次，住過熱鬧的城市，待過僻靜的鄉間，深感這是最符合我們性情的旅遊方式。我們不愛行色匆匆、走馬觀花，偏好留在一個定點，以那裡為家居基地，有時駕駛租來的汽車或搭乘公共交通工具，出外欣賞大自然風光，或到大城小村逛逛，慢慢走、慢慢看。有時，我們哪兒也不去，就在居遊地附近散散步，上街買菜，到巷口喝咖啡，在『家』看看書，做做飯，體會一下在異地過尋常日子的滋味。
我在以前的文章中寫過，這就好像在借來的地方，過一小段借來的人生，不必天長地久，只要短短幾天，也就心滿意足了。
●聖十字1176
常有人問我，要安排一次居遊之行，是不是很複雜，會不會很貴。
答案都是否定的。
居遊之前的準備工作，跟一般自助旅行差不多，無非就是先決定好旅遊日期、訂好機票和住宿地點。前兩項事情用不著我多嘴，最後一項其實跟訂旅館差不多，而且說不定會有比洽訂旅館更多樣、更划得來的選擇。
由於不少歐美人士都喜愛以居遊方式度假，因此在西班牙、法國、義大利、希臘和捷克等熱門旅遊國度，都有許多供旅遊者短期租住的公寓或獨幢樓房。預算寬鬆到不行的遊客，甚至可以租住豪華別墅與古堡。
想找到最適合自己需求的住處，最簡單也最便利的方法就是上網。我通常都是在網上『孤狗』（google）一番，只要在搜尋引擎上鍵入目的地地名，好比Venice或Provence，再打上vacation、rental和self-catering 等英文詞組，就會看到動輒好幾萬筆的相關資料，琳瑯滿目，隨你瀏覽。看中了某間屋子，就直接在網上填表洽詢，或以電子郵件聯絡。這對習慣用電腦的人來講，簡直方便極了。
去年，過完農曆年後不久，我開始著手在網上找房子，準備實現懸在心頭已久的水都居遊之夢，我每天抽出一個小時在網上搜尋，和屋主或房屋仲介聯絡，前後花了五天，便找到合適的房子，完成訂屋手續。
就在時序正式邁入春季的那天，我和約柏展開水都居遊，短短一個星期的假期，讓我們意猶未盡，幾乎是一回荷蘭，便開始計畫第二回合的居遊，並在初秋時分，再赴威尼斯。
我們在威尼斯的第一個住處，地址是S.Croce 1176。公寓坐落於聖十字區一條短巷的巷口，鄰居是家三星小旅店，旅館樓下開了家披薩小館。
住進公寓的第一天，放下行李，休息一會兒，就按照慣例出門在街坊一帶逛逛，認識一下環境。經過小館時，有點似曾相識的感覺，散完步，從另一頭回住處，到了小館門前，忍不住再多看兩眼。當我透過玻璃門，看到它花木扶疏的後院時，回憶如閃電般驀地來到眼前。
在九八年的單身自助旅行中，我曾在這兒用過午餐，就在屋後的小院子裡。那天中午，細碎的陽光透過攀爬在天蓬上的藤蔓，灑在我裸露的手臂上。我一個人，靜靜吃著那一回在威尼斯的第一頓午餐，記得我吃了風乾生火腿披薩，還喝了紅酒。彼時，我當然料想不到，將近八年後，自己會隨著丈夫回到這裡，成了小館的鄰居，或許這正是某種緣分吧。
●卡納雷裘1921
我和約柏的第二個住處，在和聖十字隔著大運河的卡納雷裘區，地址是Cannaregio 1921。那公寓夾立在兩條長巷間，巷道的盡頭是條小運河，走出巷口，便是從火車站通到聖馬可廣場的熱鬧大街。
公寓的大門設在窄巷這一頭，對面原為家老劇院，現在則是威尼斯大學的講堂。白天時分常有年輕學子在巷子裡大排長龍，等著要進課堂佔位子。我有天上午出門買水果，經過敞開的講堂大門，喲，耳邊傳來標準的京片子，那老師是位華人女性，敢情學生們上的是中文課，怪不得我出門或回家時，偶爾會有排隊等候上課的學生，一副很想跟我攀談、卻又有點害羞的模樣。
公寓客廳二樓的窗口對著另一條較寬的巷子，樓下是家西西里餐廳。我喜歡倚在窗台上，看行人來往。華燈初上後，則愛看吃客陸續而來，更愛偷瞧人家桌上的菜色，研究一下大夥都愛吃點什麼。
看人看膩了，我到廚房，給自己倒杯白酒，然後坐進窗邊的單人安樂椅上，扭開立燈，讀起一本特地帶來的中文小說。
在這夢一般的水上都市，我們這一對分別來自台灣和荷蘭的異鄉人，客居在聖十字和卡納雷裘的公寓，度過屬於我們的威尼斯時光，安適而滿足。
我的夢，也成了我的住址。S.Croce 1176與Cannaregio 1921，也已是我們人生的一小部分了。
