老屋門窗緊閉，屋內瀰漫木頭潮濕氣味，幸子小心踩著地板，來到屋內中央的天井轉彎處，以前姑婆習慣坐著搖椅，在天井的冬陽底下打盹，腳邊有細石子鋪成的小型『枯山水』造景，姑婆口中的朝顏花，已經從屋外花圃移到天井中央，恰逢開花時令，淺紫、粉紅、鵝黃各色斑爛競豔，姑婆總是說，朝顏清晨開花，傍晚凋謝，也許是花開得太過奔放，幸子好似不曾為這些倉促凋謝的朝顏花感覺惋惜，當時只貪戀天井花園小炭爐烘烤的甜番薯滋味，有時姑婆也烤魷魚，幸子記得小時候，即便鬧胃腸病也不放棄坐在天井階梯上，邊吃點心邊聽姑婆講古的美事。
隨著姑婆過世，舊時光跟著收拾打包，上鎖封存，只剩下憑弔的氣味了。
幸子繞到昔日舅舅看診的房間，面街的窗戶垂掛著墨綠色厚重窗帘，所有家具都搬走了，室內顯得陰暗而空曠，只剩下一個大書櫃，書櫃左側掛著去年的舊日曆，日期還停在搬家那天，好似為這家人在此地的人生，畫下一個休止句號。
再走進廚房飯廳，磨石子水槽和老式水龍頭，恰好折射窗戶透進來的陽光，水漬沉澱成牆面雕花，整個廚房卻清亮透明如盛夏閃著冷藏水珠的玻璃杯，幸子記得以前姑婆和舅媽在那裡包粽子，大爐子就架在綠色紗門外的空地上，有一次爐火太旺，把一旁晾衣服的竹竿都燒起來了，幸子那時才讀國小，膽子很大，跟著大人拿水瓢水桶滅火，火勢一度延燒到屋角，里長還叫了救火車來幫忙，從此之後，姑婆不在端午包粽子，改買現成的民權路『上帝廟』旁邊的老店『再發號』，幸子覺得可惜，再怎麼說，姑婆包粽子的獨門香菇與鹹鴨蛋配料，畢竟跟商家的味道不同啊！
屋內家具只要堪用，幾乎都搬到安平新居去了，舅舅和姑婆都是念舊惜物的人，就算蓋了新居，也沒打算把舊家具丟棄，唯有姑婆房間還留著五斗櫃，據說材質太過老舊，唯恐移動就解體，原本等待姑婆逐一收拾打包，可惜搬遷當時，老人家受了風寒，接著犯氣喘，搬進新家又跌跤，從此生病臥床，直到往生離世，留著五斗櫃在這裡守夜，也算盡職。
姑婆的臥房在走道最裡側，幸子靠近門邊的瞬間，有種奇怪的感覺，彷彿姑婆還在門內，坐在梳妝鏡前，仔細盤好頭髮，正在戴珍珠耳環。
打開門，熟悉的氣味低迴盤旋，是姑婆習慣用的資生堂面霜與髮油香味，隱約還有白花油的淡淡舒爽感，幸子倚著牆壁，深深呼吸，想起幼時依偎在姑婆身旁睡午覺，白色透明蚊帳隨著姑婆搖扇的節奏輕輕擺動，那整個正午稀疏小蟲唧唧的嗜睡氛圍，正是這種氣味催眠的下場，原來這房間還留著姑婆的味道，並未隨著火化的軀體去到西方極樂世界啊！
突然，一陣鼻酸。
房內留一盞暗紅光澤的小壁燈，五斗櫃孤獨站在窗邊，最上層的小抽屜銅環，像兩顆監視的瞳孔，緊盯著幸子的鬼祟行徑，可惜斑駁鏽漬增添了銅環的疲態，有點力不從心。
幸子走到窗邊，拉開淺綠色花草圖案的窗帘，窗外有棵小葉欖仁，遮去大半日光，樹影晃動時，銅板似的光點，攜手在地板跳恰恰。
站在五斗櫃前方，突然有點猶豫，不知道該如何拿捏恰當的力道開啟抽屜，畢竟這五斗櫃的年歲和身骨，都不太硬朗了。
她決定輕輕拉扯右邊小抽屜銅環，發現抽屜上鎖，根本拉不開。接著試試左側小抽屜銅環，慢慢挪移幾公分，確定銅環不會鬆脫之後，才緩緩將小抽屜整個抱下來，窗台恰好有點深度，將小抽屜擱在上面，倚賴自然光，也好做個久違的日光浴。
也許是塵?作祟，幸子連續打了好幾個噴嚏，彷彿也聽見房門外頭有些窸窣聲響，心想是噴嚏回音，沒怎麼在意，還是把注意力移轉回小抽屜。
幾條摺疊工整的繡花手絹與絲巾排列在抽屜左半邊，中間有一支琥珀色澤髮簪，還有一副鏡片出現裂痕的老花眼鏡；右半邊則是一個黃色條紋的方形鐵盒子，鐵盒上頭印著『義美椰子夾心餅』的商標字樣。
幸子打開餅盒，裡面散亂堆疊著黑白沙龍照，看起來都是老式寫真館的統一格式，有『今日攝影』，也有『美慕里』，照片裡的人物看起來都很嚴肅，表情眼神都心事重重，男子西裝領帶，女子旗袍套裝，約莫都是臉孔微微側向一邊，一絲笑容也沒有。
幸子將那些照片排在窗台上，仔細比對，有幾張是姑婆年輕時候拍的，短髮齊耳，薄薄貼著耳垂，有一張是外婆穿旗袍的沙龍照，另外那些穿西裝的男子，幸子一個也不認得。
她把沙龍照逐一翻轉過來，有些用鋼筆註記名字，有些則殘留著糨糊乾涸的痕跡，幸子心裡其實是有期待的，果然，那兩個名字出現了，『莊禎祥』與『江寧靜』，甚至，那位在廈門等著一起趕赴上海的張邦傑也沒有缺席，這下子太好了，只要把照片翻過來，就知道那天穿著老派西裝前來送奠儀的陌生人，到底是誰了。
用指甲小心摳著照片邊緣，捏著相紙一角翻轉過來，幸子卻很失望，不管是莊禎祥還是江寧靜的長相，都跟那位陌生男子毫無相似之處，很明顯就可以辨識，根本不會是同一個人。
雖然有點洩氣，可是仔細想想，也沒什麼好失落的，畢竟，這些照片主角人物都有點年紀了，倘若不是跟姑婆同世代，要不然就更年長些，就算年輕一輪，也已經是超過七十歲的長輩了，怎麼可能是出現在告別式會場外的中年男子呢？
幸子把照片收回義美椰子夾心餅的鐵盒裡，再小心把抽屜塞回五斗櫃，然後拉出下方第二層大抽屜，發現裡面塞滿毛巾和床單被套，再拉出下一層，大都是姑婆晚年常穿的普通衣物，夏天短衫和冬天毛衣，摺疊整齊，有一股淡淡的樟腦味。
拉開最下一層，果然，姑婆年輕時候穿過的碎花旗袍、短衫、百褶裙，甚至深藍色短大衣跟合身小洋裝都留著，質料手工都纖細，小小抽屜猶如封存了姑婆的青春證物，幸子心頭雀躍莫名，挑了一件白色半袖圓領襯衫和橙色碎花百褶裙換上，小跑步到玄關旁邊，對著大鏡子端詳，姑婆年輕時的身材應該也差不了多少，衣長袖長與寬度都恰當，幸子看著鏡子裡的自己，彷彿見到青春正好的姑婆張萃文。
就在幸子轉身、踮起腳尖、往後迴旋半圈的同時，屋內出現一道強光，幸子起初不以為意，以為是屋外經過的車窗折射正午豔陽的瞬間光影，等她往姑婆的房間走了約莫五、六步之後，才發現天井側邊的朝顏花叢一旁，居然有小炭爐的白煙裊裊升起；舅舅看診的房內，傳來古典黑膠唱片的樂音；而廚房那一頭，則飄來端午粽葉經過滾水烹煮的香氣。
原本收藏在五斗櫃上層小抽屜的琥珀色髮簪，這時候卻滾落在木頭地板邊緣，幸子想要彎身將它撿起，髮簪竟然沿著地板與牆壁的接縫處滾動，滾著滾著，地板好似向下傾斜，幸子的腳跟一滑，整個人跌在地上，眼看著地板傾斜的角度越來越嚴重，幸子想要攀住一旁的柱子，手掌卻撲空，身體向下滑了幾公尺之後，整個人幾乎被傾斜的地板拖著往下溜竄，突如其來的脫序狀況，讓幸子毫無冷靜思考的餘地，只能不斷往空中亂抓，還喊了幾聲救命。