屋內老鐘深沉敲擊正午報時十二響，地板灰塵在刺眼光澤鼓譟之下，迎合鐘響節奏，循序升空飄浮，光影灰塵融為一體，構成一幅迷離異境的圖騰。
被陌生男子猛力一拉，幸子的額頭撞到男子的下巴，感覺腦殼一陣劇痛，幾乎要暈了過去。
暈眩中，眼前一片七彩潑墨交互渲染，呼吸跟著窘迫急促，只覺得四肢末梢刺痛如針扎，等到回過神來，已經靠牆坐著，還大口喘氣。
男子半蹲著，鼻頭距離幸子的眉心，可能不到一個掌幅的距離，幸子可以清楚看到他嘴上的鬍髭和臉頰的毛細孔，甚至還聞到他的鼻息，帶著淡淡的消毒藥水味道。
他身上老派的西裝不見了，一件白色長袖襯衫，袖子往上捲至手肘關節處，布料看起來有點皺，下身則是卡其色長褲，腰間打了幾個摺，又是電影《新上海灘》時代的裝扮。
『還好吧？』男子的口氣很溫和，眼眸像一泓清泉。
『嗯，還好，只是頭有點痛……』幸子單手撐住腦袋，『剛剛，是地震嗎？』
男子沒有說話，掏出口袋裡的手帕，抿了一下鼻頭汗漬。
幸子見他不回答，內心一陣哆嗦，不知道哪來的膽量，突然用食指重重戳了男子的臉頰，那人嚇了一跳，半蹲身體隨即往後傾，跌坐在地板上。
『妳……妳在幹嘛？』
幸子來回摩擦食指，確定幾秒之前的膚觸很扎實，才忍不住發噱，笑了出來。
『我想要確定一下，你是不是鬼啊？』
『鬼？我嗎？』男子指著自己的鼻尖，感覺被誣陷，有點錯愕。
『是啊，怎麼會穿著老派西裝，出現在姑婆的告別式，現在又偷偷跑進這幢舊房子，你到底是誰？』
幸子膽敢跟陌生人開玩笑，其實心裡已經有點譜，這個人要不是熟識姑婆與舅舅的後輩，就是許久沒有聯絡的親戚，也有可能是曾經跟著舅舅在醫院實習的學生，因為從他的年紀判斷，應該只有四十出頭。
男子欲言又止，沒有明確回答，似乎很為難的樣子。
看著男子的表情，幸子內心突然有點忐忑，語氣跟著心虛了起來，『你是清水叔公的孫子嗎？』
問話之後，幸子才發覺不對，倘若按照親族排行跟年紀推算，這個人，應該是莊清水的曾孫，莊禎祥的孫子，何況清水叔公是舅舅那一輩喊的，幸子應該尊稱一聲『叔公祖』。
原本腦殼就有點緊，一想到這些繁雜的輩分稱謂，幸子就更傷神了。
屋內靜悄悄的，僅存兩人的呼吸喘息聲，那男子又低著頭，不發一語，好像真的很為難。
好不容易，他輕輕咳了幾聲，終於抬頭面對幸子，神情看起來非常認真。
『我知道這一切都很荒唐，妳可能不相信，或者……或者，我應該先自我介紹一下，我叫徐謙田，雙人「徐」，謙虛的「謙」，稻田的「田」。嗯，我再強調一次，妳可能會覺得很荒唐，其實我也覺得不可思議，不過在考慮合理或荒唐之前，我想，我可以先找一些證據，讓妳相信這當中絕對沒有惡意……』
這位叫做徐謙田的男子先站起來，再慢慢拉著幸子的手，也許覺得失禮，等到幸子站好之後，又突然把手縮回去，然後指著老屋中央的天井，示意幸子往前走。
這時，幸子的眼角餘光突然瞥見玄關鞋櫃，那鞋櫃不該是空無一物嗎？甚至有點傾斜、還留著白蟻啃噬過的蜂窩狀齒痕嗎？
幸子用力眨眨眼，眼前景象並沒有因為眨眼而改變，只好跑到鞋櫃正前方，她雙手捂住嘴巴，天啊，鞋櫃居然擺滿鞋子，有鞋拔子，還有鞋油，鞋櫃旁的鏡子看起來很新，甚至紅色漆寫著『第六信用合作社敬贈』的小楷字體，都還閃爍著新品的光澤。
幸子回頭看看謙田，他聳聳肩，一副『妳看吧，我沒騙妳』的表情。
幸子的背脊感覺一陣無以名狀的涼意，全身細胞彷彿都凍僵了。
她發現屋內的木頭地板紋路清晰光滑，窗櫺晶亮，還有新漆的刺鼻味；天井花園栽滿桂花與含笑，陽光底下，還曬了兩床攤開的棉被，一旁竹竿垂掛著大紅花被單，而小炭爐正烘烤一尾乾魷魚，香氣誘人。
幸子感覺自己的雙腿都沒力氣了，瞧瞧謙田，看他撇頭，朝走廊裡側張望，幸子跟隨他的視線，將注意力投注在同一個方位，才發覺舅舅看診的房內，的確傳來古典樂曲的聲音。
直到此刻，幸子才動了拔腿逃跑的念頭，她覺得眼前的景象實在太荒謬了，只要有辦法跑到門口，推開日式拉門，離開這幢舊屋，站在屋外的陽光底下，看見馬路來往的車輛，這一切幻覺應該可以迅速消失退散。
她趁著謙田不注意，立刻轉身拔腿狂奔，跨出玄關階梯，猛力推開拉門，那推門的力道掀起一陣反彈的風，屋外陽光霎時奔灑進來，幸子望著街景，猶如全身穴位都被點死，楞在原地，驚愕失措，完全無法移動。
拉門外頭，因為馬路拓寬而拆除的籬笆與紅門竟然重新歸位，籬笆爬滿朝顏花，紅門敞開著，門外恰好有輛三輪車經過，踩三輪車的車夫戴著斗笠，皮膚黝黑，還被突然衝出屋外的幸子，嚇了一跳。
開什麼玩笑，又不是電視頻道播出的台灣民間故事，怎麼會出現這種六○年代的場景呢？
幸子覺得洩氣，又覺得渾身無力，只好跌坐在玄關階梯上，腦袋抵著膝蓋，好想放聲大哭。
這時，她嗅到空氣中，有一股清甜的青草氣味，再仔細吸了吸鼻子，那氣味應該是包粽子的月桃葉。
她抬起頭，發現謙田坐在身旁，手掌交叉緊握，關節發出『喀喀』的細碎聲音。
『妳都看到了吧，我應該不用多加解釋，就是這樣子了，』謙田嚥下口水，喉結上下滾動，『這麼說，好像很不負責任，其實我自己也沒辦法理解，只能猜想，也許是時間磁場錯亂，或者，突然出現莫名其妙的空隙，而我們恰好穿梭空隙，雖然站在原地，卻闖進不同年代，就像時間齒輪一樣，不小心卡住了，往前往後推，時序就錯亂了，說不定科學更加發達之後，有辦法找到合理的公式來佐證，對妳來說，應該覺得很恐怖，我第一次碰到這種情況，也很害怕，可是一切都很真實，不但真實，還很清晰，清晰的程度，簡直讓人毛骨悚然……』
幸子看著謙田說話的樣子，陷入更加錯亂的幻覺深淵，幾乎要窒息，無法動彈。
『好吧，也許我應該這麼說，時間座標出了問題，我應該給妳一個比較清楚的線索，妳先準備一下，嗯，我是說，做好心理準備，勇敢一點，喔，或許不應該用「勇敢」這兩個字，而是……而是……』
幸子的眼睛睜得很大，瞳孔幾乎要吃下眼前閃爍其辭的謙田。
『準備好了嗎？那麼，我就明講了，現在是民國五十三年，西元一九六四年，明天就是端午了，妳的姑婆，張萃文，正在廚房包粽子，妳的姑丈公顏欣，三年前參選市議員落選之後，中風病逝了，而妳的舅舅，剛從火燒島服刑回來，他就在房內聽古典黑膠唱片……』
謙田如此解釋，並沒有讓幸子感覺平靜，即便她已經非常努力讓自己看起來勇敢一些，仍舊覺得謙田的說法非常荒謬。
『等等、等等，你說，現在是民國五十三年？怎麼可能，我根本還沒出生！』
『沒錯，沒錯，妳還沒出生，妳只是不小心被我拉進來，拉進一個錯亂的時間磁軌中，當然，妳會懷疑這一切可能是幻覺，或者以為是我在搞鬼，我第一次碰到這種狀況，感覺也跟妳一樣，有一種……被時間玩弄的挫敗感！』
謙田的表情看起來很認真，也很誠懇，甚至，感覺不到誇張或欺瞞的玩笑成分，幸子突然很願意相信謙田的說法，相信他不是個刻意說謊的人。
『你說，第一次碰到這種狀況，也有被時間玩弄的挫敗感，那麼，第一次，是什麼時候？』
謙田似乎受到鼓舞，嘴角隱隱上揚，覺得幸子的提問，代表一種信任。
『第一次，嗯，第一次，西元一九四七，民國三十六年，那是我第一次發現時間空隙，那年發生什麼事情，妳應該不清楚吧？』
幸子搖搖頭，一九四七，對她來說，太遙遠了，何況她的歷史成績，一向都不出色。
『一九四七，終戰第三年，三月十一日，台北的天氣還有稍許涼意，我被逮捕了，逮捕的罪名到底是什麼，到現在還很困惑……』
謙田小聲嘆氣，停頓了兩秒鐘，『那天晚上，我和幾個大稻埕商人在某個藥商家裡碰面，大家還找寫真館師傅來拍照，之所以想要聚會拍照，是因為一個禮拜前，太平町天馬茶房附近，因為查緝私煙，警察開槍打死圍觀的路人，從台北城內開始，全島都跟著陷入緊張的官民對峙，許多人被抓，尤其知道大東信託的陳炘先生在那天凌晨被警察帶走，自己內心衝擊非常大，他是我景仰的前輩，以前在文化協會的夏季學校聽過他講課，他曾經在日本慶應義塾和美國哥倫比亞大學受教育，絕對稱得上是金融長才，時局亂成那樣，我們這群生意往來的朋友，難免恐懼擔憂，害怕往後即便想要相聚也不容易，於是相約餞別，拍照當時，大約是做好當成遺照的心理準備……』
『聽起來好像是二二八事件！』幸子說得毫無把握，畢竟，她對那段歷史，知道得不多。
『原來已經有了「二二八事件」這種說法，這倒有趣……』謙田一邊苦笑，一邊無奈地搖頭，『當晚出席聚會的人，都是過去文化協會的舊識，大家對時局發展雖然憂心，卻束手無策，喝了酒之後，有人感慨憤怒，還有人低聲唱歌，邊唱邊哭。聚會結束之後，我一個人經過圓環，走到日新公學校的前一個路口，抬頭看天空月色，隱約感覺一輛大卡車靠近，幾個人迅速圍過來，我的眼睛馬上被蒙起來，雙手反綁，頭腳被外力拎著，扔上大卡車，我感覺有支槍托抵著右耳，卡車滿滿被捕的人，卻很安靜，靜得嚇人……車子似乎往東走，還沿路抓人，直到車子停下來，聽見水流聲，接著，響起刺耳的槍聲，還有重物摔落河面濺起的水聲……我感覺車上的人越來越少，猜想下一個槍響就該輪到我了吧，那瞬間，真的很不甘願，我不想死，不想死在春天暗夜的河邊，可是有人抓住我的胳臂，用力拉扯，我真的很生氣，想跟他們拚命，卻完全使不上力，他們踢我的膝蓋，捶我的腦袋，叫我跪下，我聽見子彈上膛，還有食指扣緊扳機的聲音，灼熱的槍口似乎在太陽穴附近，不知道是恐懼的極限還是憤怒的盡頭，我的腦袋一片空白，槍聲響起的瞬間，並沒有刺痛的感覺，反倒覺得那槍聲好遙遠，根本在另一個山頭，越飄越遠，越飄越遠……不知道過了多久，我睜開眼睛，沒有槍，沒有大卡車，沒有河流，也沒有墜入河面的屍體，我居然站在打狗港附近的媽祖宮廟埕，黃昏夕照下，有海港的鹹味，那時，我簡直嚇呆了……』
謙田沒有繼續往下說，因為他發現，幸子抓住他的手，指甲深深陷入他的肌膚紋路，掐出五個暗赭色的印記……