『那是我第一次穿梭時間空隙，回到一九二六年，當時我十八歲，正在打狗新濱町光華眼科當學徒……』
『打狗？』
『嗯，Ta-Ka-O，後來改了文雅的寫法，叫做「高雄」。我是出生在打狗哨船頭的小孩，旗津公學校畢業之後，做一陣子童工，後來在遠房親戚介紹之下，去了光華眼科當學徒，光華眼科是張萃文二哥張席祺的診所，張席祺先生幼年在神戶讀小學，後來考上「庚子賠款」公費生資格，先去東京正則高校讀書，畢業之後，進入千葉醫專習醫，原本學成打算到中國上海開業，短暫返回打狗探親，卻被台灣華僑總會留下來，在新濱町開設了高雄第一家西醫專門眼科，還招了九個學徒，我就是其中之一，張萃文的夫婿顏欣也是，我們白天上課，夜裡還要實習，張先生教學嚴格，醫生娘是日本人，卻穿台灣衫，說台灣話，他們是自由戀愛結婚的，為了婚姻，還私奔，我看張先生一副書生模樣，正直拘謹，沒想到，做這麼浪漫的事情！』
『張先生……張席祺，既然是姑婆張萃文的二哥，那麼，推算起來，應該是我媽的二叔了！嗯，小時候聽外婆說過，是個有學問的人，後來當了上海醫學院校長，死後還覆蓋共產黨黨旗，你說的張先生，應該是他吧？』幸子把她僅有的家族記憶，全部掏出來。
『沒錯，就是他，不過，據我所知，不是上海醫學院校長，而是東南醫學院教授，戰爭期間，位在上海真如地區的東南醫學院遭到轟炸，幾乎全毀，後來學校遷往安徽復校，成立安徽醫科大學，那是光復後的事情，那時，我已經返回台灣了，後幾年的變遷，我不是很清楚，要是有機會的話，也許我可以利用時間軌道，去安徽探視張先生，他是中國眼科權威，寫了第一本中國眼科學和眼底圖譜，他的學生後來開業，都用「光華診所」為名，如果我沒記錯的話，他一直是台灣籍，沒有改變，就好像我們這批人，也一樣……我們這批人，唉，也許生得太早，也許生得太遲，遇到最不好的時代，那個年頭談理想、談犧牲，都不是浪漫的英雄行徑，可都要拿生命來換的啊！』謙田突然靜下來，心頭好似蒙上一層灰，眼睛濕濕的，像懸掛在灰色天空的兩顆沉默星子。
『我真的沒有想到，一九四七年的台北河邊槍響，居然讓我重新回到十八歲那年的黃昏，相隔二十一年，岸邊暮色與空氣浮動的感覺，一模一樣……』
幸子突然不知道如何拿捏問話的力道，畢竟，那是從死亡關頭抽離的生命，以幸子的年紀與閱歷，都不容易體會，不過，能夠躲過二二八槍響而重新彈射回到過往十八歲的生命場景，說真的，幸子還是覺得非常荒唐。
『回到二十一年前的新濱町，站在媽祖廟前方，難道所有過程，都要重來一遍嗎？也就是說，你又重新活了一遍？』
謙田搖搖頭，『那個時候，我雖然站在熟悉的生命場景，一時之間還是沒辦法迅速反應過來，我仍舊不斷發抖，甚至伸手觸摸兩側太陽穴，確定沒有子彈燒灼的痕跡之後，才勇敢向四面張望。遠遠看見旗津公學校的操場上，有人正在打野球，我才想起，十八歲那年，公學校的日籍老師確實開始教學生打球，我們這群畢業生偶爾也加入野球團練習，幾年之後，旗津公學校還拿到全島少年野球大賽冠軍，那個黃昏，我被一個高飛球打中額頭的事情，記憶深刻，重新站在那裡，還沒弄清楚狀況，一顆球就朝我飛來，也許是本能反應，或許是未卜先知，也沒有想太多，猛然往左撲倒，那顆球就落在我身後，當時我只覺得逃過一劫，急急往新濱町街道小跑步離開，回到診所的時候，看見張席祺先生站在門前跟人寒暄，那人叫做江寧靜，他是共產黨員，為了躲避蔣介石在中國沿海一帶的清黨屠殺，從廣東流亡到台灣，他的身分原是機密，幾年之後才得到證實，但我是死而復活，重來一遍，許多事情變得清楚不過了，他們見到我，並沒有詫異的表情，一切都跟過往發生的事情一模一樣，我才開始懷疑，重來一遍，到底有沒有辦法改變既成的事實，當時並沒有十足把握，只是小心翼翼，仔細應對，完全不知道什麼時候，又會重新回到槍口對準太陽穴的前一瞬，我不希望失去生命的恐懼重來一遍，然而，就在那短暫幾分鐘之間，我又被時間軌道拉扯回去，從此之後，我就在時間碎片之中，不停跳躍流浪，我不斷回到過去，不斷重新經歷許多既成事實的生活枝節，不過，除了那次躲過高飛球襲擊的經驗之外，我不敢改變什麼，因為我害怕回到生命終結的那個場景，雙眼被蒙住，槍口抵著太陽穴，太恐怖了，我一點都不想回去……』
『所以，你一直回到過去，不斷跳躍？』幸子開始從謙田的話語之中尋找破綻，她的腦袋漸漸清晰，甚至，燃起一股挑戰荒唐的鬥志。
『沒錯，一開始是這樣的，我被迫將不斷重複回溯的命運交給時間之神主宰，一點反抗的勇氣都沒有，後來我真的很疲累，雖然，過去生命的某些片段，有許多美好的養分在其中，可是既然知道最後將躲不過那顆穿越太陽穴的子彈，就會覺得很洩氣，於是，我開始想要對抗，因為對抗的氣勢出現了，思緒就變得異常清朗，我想起那顆擦身而過的高飛球，剎那間，恍然大悟，原來重新來過，某些事情是可以改變的啊！』
『所以，你改變了什麼嗎？』幸子的情緒被挑起，很想知道答案。
『嗯，如果換成是妳，妳會想要改變什麼？』
『如果是我……如果是我的話，應該會在逮捕事件發生當晚，選擇不參加那場聚會，或者，聚會結束之後，不走同樣的路線，說不定，就能因此躲過逮捕與子彈！』幸子興奮莫名，語氣越來越激動，跟著謙田敘事的腳本演出，而且入戲甚深，完全忘了荒唐與否。
謙田笑了，仰著頭，看著爬滿竹籬笆的朝顏花。
幸子發現他的笑容之中，隱約透露沮喪的無力感。
『是啊，我也是這麼想，只要想辦法回到那個夜晚，回到那個時間點，挑選另一條返家的路，說不定就有辦法扭轉恐怖的命運死局，換成任何人，應該都會這麼盤算吧！』
『所以，成功了嗎？』
謙田搖搖頭，『沒有，沒有成功。』
『沒有成功？你的意思是說，就算你改變回家的路線，還是被抓？』幸子顯得有點急躁。
『不是這個意思……唉……』謙田對於幸子的急躁，反而有點辭窮，鼻頭都冒出細小的汗珠，又見他掏出口袋裡的手帕，用力抿一下鼻頭。
『嗯，應該這麼說，在付諸行動之前，我想，我必須先做好準備，包括，如何控制時間跳躍的幅度，如何弄清楚事情的來龍去脈，我不能冒失唐突回到那個夜晚，如果沒有準備妥當，我不知道還有沒有機會躲過子彈，妳懂嗎？』
幸子點點頭，『對喔，確實沒錯，冒冒失失回到那個時間點，似乎太危險了，畢竟不曉得有沒有重複嘗試的機會，至少，要弄清楚逮捕的路線，逮捕的理由，發動逮捕的單位，好好佈局，才有機會成功逃脫啊！』
『是啊，我也這麼想，於是我花了一些工夫練習，精準拿捏切入的時間點，甚至想辦法拉長在同一個時間區段停留的長度，別以為人類什麼都行，面對時間，就是禁不起虛擲，禁不起貪心，我花費相當多力氣去調整適應，漸漸地，我掌握箇中訣竅，現在，呵，可以這麼說，我甚至有那種隨心所欲、穿梭自如的功夫，甚至，超越之前只能往回跳的定律，開始超越死亡的一九四七年，向未來降落，這麼說，似乎有點炫耀的意味，不過，我是下過苦功的，否則，我不會有機會見到妳！』
『見到我？哈哈，對你來說，我真是個活在未來的人喔！』幸子忍不住笑出來。
謙田似乎有點靦腆，手掌開始不知所措地來回搓揉，還拍拍自己的後腦杓，看起來有點滑稽。
兩人有世代隔閡，謙田活在戰亂歲月，幸子生於太平年間，時間錯亂碰撞，相較之下，謙田雖然忐忑，但幸子也不是全然安心，何況她還是被莫名其妙牽扯進時光隧道的人，能夠如此妥協安靜，也不曉得是不是前世今生的緣分使然，這讓謙田與幸子兩人，都覺得不可思議。
『為什麼是我？』幸子單手撐著下顎，『我的意思是說，為什麼找我？』
『關於這點……』謙田嘴角浮現神祕的笑意，『我曾經出現在妳十歲那年的夏天，站在診所外頭，看見妳和萃文撐著陽傘，步行到水仙宮市場買菜，我一路跟著，見妳們彎身挑選虱目魚，挑選漂浮在大水桶裡面的豆芽菜，有說有笑，妳還拚命踮起腳尖，拿手帕幫姑婆擦汗。』
『嗯，我記得那天，回程的時候，下了一陣大雨，我跟姑婆去吃綠豆米苔目，還買了一袋醃芭樂，等到雨停了，才走路回家……原來，你一路跟蹤啊，真是鬼鬼祟祟！』
『是啊，是鬼鬼祟祟，我跟在妳們後面，不敢與萃文相認，心裡卻想著，要是有這樣的女兒，也穿著綠色格子小洋裝，梳兩條辮子，走路一蹦一跳，多好！』
『哈哈，所以，你早就認識我囉！』
『嗯，認識妳了！於是想看看小女孩長大的模樣，沒料到，竟是在萃文告別式的場合，看到妳站在榕樹下發呆，我拿著奠儀，與妳攀談，隨意撒謊，說要去趕船……』
『可是，奠儀卻不是留下你自己的姓名，而是江寧靜與莊禎祥，為什麼？』
謙田搔搔頭髮，欲言又止，猶豫了半天，終於開口。
『我以前跟他們兩人在泉州的時候，玩四色牌對賭，輸了錢，後來戰亂離散，根本還不了債，只好臨機一動，用他們兩人名義包了奠儀，也算償債，想想，確實荒唐離譜，不知道他們介不介意？』
幸子覺得有趣極了，苦思許久的疑惑，原來這麼簡單，竟然是償還前世積欠的賭債。
正午的豔陽突然被一片雲層遮擋，幸子把雙腳拉直，伸了懶腰，才想起自己身上，其實穿著姑婆的舊衣服，也才想起來，姑婆跟舅舅應該還在屋內，這時候是民國五十三年，西元一九六四年，她還未出生，根本是個不存在的人。
『等等，這當中還是有問題，你練就穿越時空的本事，可是我沒有啊，我是普通人，而且是活在未來的人，為什麼有辦法來到這個年代呢？萬一，我回不去，怎麼辦呢？糟了，我還有這兩個月的統一發票還沒有對獎呢，明天是日劇完結篇，下禮拜要交研究報告，還有，還有，窗台上的鐵線蕨，也要澆水啊……』幸子發現狀況有點討厭，開始焦慮地跺腳。
『喔，妳別著急，別著急，我來解釋一下，』謙田看見幸子跺腳的樣子，也跟著緊張起來，表情看起來有些愧疚。
『妳應該記得，昨天晚上，發生一件奇怪的事情，』謙田拾起院子一根樹枝，在沙地寫下兩個數字，『13：3』，然後將兩個數字圈起來，『記得嗎？這兩個數字，有沒有印象？』
幸子隨即知道謙田的意思，原來，那場比數錯亂的棒球賽，是他搞的鬼。
『也不是我將比數動了手腳，而是我第一次把妳帶進實驗計畫，也就是把未來的人，拉進時光軌道，看看有沒有辦法安全來去，在這之前，我做過類似的測試，帶了一隻活在一九五四年台灣淡水的小狗，回到一九三○年的廈門街頭散步曬太陽，我很驚訝自己居然可以變成時間旅行的嚮導，我體內的特異能力，可以短暫複製在同行伙伴的身上，這讓我信心倍增，可是仍舊要謹慎行事，畢竟，小狗到了什麼時代，都能快活自在，人類就不同，各個時代，有各個時代的身段和腦袋，倘若把妳帶往過去，卻沒辦法送回未來，不僅冒險，還很殘忍，還好那幾秒間的時光跳躍，看起來沒有什麼問題，只是根據經驗，妳在時間軌道穿梭的極限，說不定只有一個小時，或更短，所以，』謙田低頭看了一下手錶，『如果計算精確的話，妳可能在二十分鐘之後，會回到未來，我必須等到十二小時過後才能離開，我會重新找尋合適的時間磁場跟妳會合。』
『咦，為什麼是十二小時？』
『我們屬於不同時代的人，可以在時間軌道停留的時間不同，妳向過去借時間，我向未來借時間，也就是說，妳向前世借時間，我向來世借時間，向前世借時間，只有一個小時，向來世借時間，則有十二個小時，呵，跟這些朝顏花一樣，清晨開花，夜晚凋謝！』
幸子突然著急莫名，好像倒數二十分鐘的滴答聲響，變得很急迫。
『那、那、那、怎麼辦呢？再過二十分鐘，我就要回到未來了，你呢？你留在這裡嗎？留在一九六四年的端午節嗎？』
這時，聽到屋內傳來腳步聲，然後是萃文姑婆和世泓舅舅的交談聲，幸子嚇了一跳，趕緊掐住謙田的手臂，『糟了，姑婆來了，她看到我，會不會很驚訝啊？我怎麼跟她解釋呢？我根本還沒出生，怎麼辦呢？』
幸子才說完，就聽到拉門的聲音，萃文姑婆穿著黃色碎花連身旗袍，腰間繫著深紅色圍裙，從屋內探出頭來，看見謙田，還發現躲在謙田身後、掐著謙田手臂的幸子。
『唉喲，謙田，你怎麼在這裡？這位小姐，是你的朋友嗎？快進來啊，一起吃粽！』萃文姑婆笑得很開心，還伸手拉幸子。
幸子看著謙田，拚命皺眉，兩邊眉毛都擠在一起了。
謙田輕咳兩聲，『嗯，嫂子，不好意思，事先也沒跟妳說。』他向幸子使了眼色，示意她不要說話。
萃文姑婆雙手搓了搓圍裙，『呵呵，沒關係，粽子很多，吃不完，進來啊，我還烤了魷魚呢！』
這時，萃文姑婆突然緊盯著幸子的裙子，『咦，我記得我也有一件同樣花色的舊裙子，是在大菜市布莊剪的布，找總趕宮附近的阿咪裁縫做的，真的耶，一模一樣！』
幸子心想，沒錯啦，就是姑婆妳的裙子啊！但是謙田搶在幸子開口之前回答，『是啊，在大菜市布莊剪的布，找總趕宮旁邊的阿咪裁縫做的！』謙田偷偷對幸子眨眼，幸子馬上會意過來，索性跟著撒謊，『沒錯沒錯，是我媽年輕時候找阿咪裁縫做的，我偷偷借來穿，樣式很好看吧！』
姑婆沒有想太多，直說好看好看，隨即轉身在鞋櫃抽出兩雙拖鞋，『後面爐火還燒著，我去看一下，你們快進來，世泓在房裡聽曲盤，你們去陪陪他，他剛回來，熱鬧一些，比較好……』
這年，姑婆應該有六十歲了吧！她急急走向廚房，身子看起來還很靈活硬朗。
謙田和幸子站在玄關，屋內有古典音樂的旋律，謙田在她耳邊小聲提示，『妳舅舅世泓，剛從火燒島服刑回來，我上一次穿梭時間軌道來到這裡的時候，恰好遇到他服刑期滿返家，他們見到我都嚇一跳，畢竟過了十幾年，根本沒有我的消息，我只好胡亂編了理由，說我那時倉促搭船去了香港，我對妳舅舅被抓的原因也不是太清楚，那天晚上，草草聊了一些，看得出來，世泓變得小心翼翼，許多事情都閃爍其辭，我自己推估時間，他應該是我死後的第三年被抓的，那時，他還是台灣大學醫科學生，要說搞叛變也太生澀了，到底為什麼被捕，這時候肯定不方便說，到了未來，成為歷史，說不定就有史料留下來，這任務就交給妳了，』謙田低頭看錶，『還有幾秒鐘，妳要回到自己的時代了，我會想辦法找到恰當的時間點，再去找妳。』
謙田在幸子背後輕輕拍一下，將她往前推，那力道像一股電流，身體周遭彷彿揚起輕微的空氣漩渦，幸子被長廊吸了進去，被迫往前走了幾步，原本流竄在屋內的古典音樂旋律越來越稀疏，天井燒烤的魷魚氣味也漸漸淡去，一回頭，謙田已經不在了。
屋內恢復寧靜，木頭光澤褪去，幸子對於穿梭時空的一個小時，開始產生迷惑與違和感，只好捏捏自己的手臂，疼痛感如此真實，沒理由是幻想啊！
緩緩走在老屋的長廊，經過舅舅看診的房間，再經過磨石子地板的廚房，幸子推開後院紗門，姑婆並沒有身穿黃色碎花連身旗袍在那裡炊煮粽子，她已經離開了，離開這一世，雖然幾分鐘前，幸子才跟六十歲的姑婆相遇，一切變得抽象迷離，簡直不可思議。
幸子走回姑婆的房間，除了窗邊的五斗櫃彷彿張口呼吸著，這屋內沒有任何生息，或任何證明剛剛這家人正準備過端午的節氣氛圍，證據都消失了，幸子開始感覺哆嗦，如果不是撞鬼，還有什麼可能呢？
換下姑婆年輕時期的衣裳，將老屋的鑰匙串從口袋裡掏出來，幸子突然很想打開五斗櫃右上層上鎖的小抽屜，她又一次拉扯小抽屜銅環，雖然有點鬆動，倘若要使勁拉扯也不是沒有機會靠蠻力得逞，可是這五斗櫃畢竟是姑婆生前心愛的家具，即便幸子很想打開抽屜，當真要強力破壞，內心還是有點顧忌，猶豫不決的時候，一鬆手，鑰匙串滾進五斗櫃下方，幸子蹲下來，伸手到櫃底夾縫裡搜尋，沒想到竟然把鑰匙串往深處推得更遠，只好整個人趴下來，歪斜著頭，透過層層蜘蛛網，確認鑰匙串的位置之後，再伸長手臂往櫃子底部深處摸索。
摸到鑰匙串的同時，幸子發現手掌關節碰觸到一個冰冷金屬狀的硬物，那硬物好像沒有固定住，前後搖晃，可是要直接扯下來，也不是那麼容易，櫃子下方滿佈蜘蛛網，光線又很暗，幸子突然想到，手電筒不正好派上用場嘛！
打開手電筒之後，櫃子下方好似燈火通明的祕密洞穴，手掌關節碰觸到的硬物，原來是一根被彎曲的鐵釘勾住的小鑰匙。
幸子藉助手電筒的光線，努力將小鑰匙慢慢對準鐵釘彎曲的弧度往外拉扯，試了幾次，終於順利將小鑰匙抽出來，約莫小指頭一半的長度，單薄且狹長，已經生鏽了，變成深赭色，彷彿一捏就要碎裂。
幸子把小鑰匙捧在手心，試圖用拇指與食指將小鑰匙捏起來的時候，還因為太過興奮而不斷顫抖，折騰好一陣子，才對準五斗櫃右上層的小抽屜鎖孔，順利插到底，往左扭轉，卡住了；往右扭轉，喀啦一聲，成功了。
拉出小抽屜，裡面有一個牛皮紙袋，紙袋內，是兩本日曆手帳，一本深藍，一本墨綠，皮質封面都出現泛白霉漬，想必年代都遠了。
屋外原本刺眼的正午陽光不見了，雲層變得很低，黑濛濛一片，遠處還響起悶雷，幸子心想午後雷陣雨可能快來了，非得在雨來之前離開不可，否則返家途中，就要淋成落湯雞了。
匆匆把抽屜內的牛皮紙袋與兩本手帳都收進背包裡，拉好姑婆房間的窗帘，關上房門，快步走到玄關，發現琥珀色髮簪掉落在玄關階梯上，順手撿起來，放進口袋裡，她回頭看了一下天井，牽牛花，喔，不，是『朝顏』，彷彿正對她眨眼，再加上一個意義深邃的微笑。