幸子花了好幾個小時，才把直人從檔案管理局調閱的資料影本讀完，那些從來不曾出現在自己生命中的人物與事件，逐漸在她腦海裡勾勒出重生的草圖輪廓，她邊讀邊嘆氣，心情簡直跌到谷底深淵，是那樣的年代啊，竟然有這麼多不可思議的事情。
幸子不免感慨，原來歷史教科書讀到的，僅僅是風化結晶的碎片，拿來應付考題的速效膠囊而已，況且，幸子在學校的歷史成績，根本就不出色，完全在及格的懸崖邊，半個身子騰空晃蕩的慘狀。
距離上次跟謙田碰面，已經超過半個月了，幸子其實早就注意到，某個微妙的瞬間，僅僅一轉身，一回眸，隱約意識到謙田就要來了，可是那詭譎的氛圍淡去之後，卻又靜得出奇，四周空氣緩緩飄散先前與謙田相遇時，不時浮現的淡淡消毒藥水氣味，幸子因此跌入短暫幾秒瞬間的空茫恍惚，整個人好像從急速轉動的陀螺抽離，緩緩地，搖晃搖晃，終於停歇之後，手指末梢於焉浮現一股輕微觸電般的痠麻。
因為輕微的痠麻，幸子反倒懷疑謙田在時間缺口遇到什麼險境，那痠麻的感覺，會不會是藉由人體摩斯電碼發出的求救訊號，不曉得給什麼提示？該如何應對？如此一來，讓她更加焦慮，萬分掛念。
直到稍有秋意的傍晚，幸子行經台北車站『南三門』，在一批集會抗爭遊行的人群裡，突然瞥見謙田的臉，隱身在那位拿著擴音器演講的媒體名嘴後方，看起來瘦了點，臉色呈現蠟黃，鬍子沒刮，頭髮也長了，神情憔悴，眼皮還有點浮腫，仍舊穿著白色襯衫，兩手扠腰，似乎很生氣。
幸子先是朝他揮手，但兩人相隔實在有點遠，謙田也專注聽演說，眼光直直盯著媒體名嘴，還不時搖頭皺眉，很不以為然的樣子。
幸子只好繞過人群，往謙田的方向快步移動，又怕謙田突然離開，於是邊走邊踮腳尖張望，不協調的動作，看起來很滑稽。
突然間，群眾發出大聲怒吼，也有人鼓掌叫好，穿插高分貝的激動咆哮，顯然媒體名嘴的演說內容挑起群眾的敏感神經，周遭溫度瞬間飆升上來。
眼看就要靠近謙田了，卻見他一個箭步衝向前，伸手搶走媒體名嘴的擴音器，用力摔在地上，再惡狠狠盯著對方，一副要幹架的模樣。
現場一片譁然，那位名嘴顯然被突如其來的舉動嚇傻了，一時之間，還反應不過來，嘴巴半開，楞在原地。
群眾之中開始有人鼓譟，還有一位穿著黑色夾克的男人突然激動莫名，對著謙田吼叫，表情非常兇狠。
幸子不曉得哪裡來的力氣，一個箭步往前，抓住謙田的手臂，拉著他一起往車站地下通道拔腿狂奔。
群眾之中，有人高喊，『打死他、打死他……』
咆哮聲此起彼落，有恨意，有挑釁，還有莫名其妙跟著發飆的混亂尖叫，從人群五臟六腑集體噴發出來的怒氣，迅速溫升，迅速溫升，像逐漸膨脹的壓力鍋，嘶嘶嘶嘶，還不斷噴灑滾燙的水蒸氣，緊緊跟隨在幸子和謙田的後方，一步一步進逼。
地下通道恰好湧出一波捷運列車到站人潮，幸子拉著謙田，迅速鑽進蟻窩狀的分岔出入口，先跑進連鎖咖啡店的昏黃燈光裡，再穿過等待點餐的人龍，經過誠品書店雜誌區，接著穿越迴轉壽司店與日式漢堡店之間的狹窄走道，幸子邊跑邊回頭，發現那些拿著抗議旗幟與瓦斯氣笛追過來的人，似乎失去追逐的目標，站在人來人往的廣告燈箱前方東張西望，表情看起來還是很憤怒。
在那瞬間，幸子突然感覺自己變得堅強無比，好像沒什麼好懼怕的。
衝向捷運地下街的樓梯時，剛好遇到一群香港觀光客堵在通道中央，幸子乘機帶著謙田混進人潮中，再拐彎右轉往燈光暗處躲藏，發現自動提款機旁邊有一張長條凳子，幸子跟謙田兩個人才安心坐下，呼吸急促，拚命喘氣，說不出話來。
前方是通往清掃工作間的狹窄通道，沒有燈光照明，除非是工作人員，否則一般路人是不會走到這個角落來的。
幸子又一次探頭確認沒有人追過來，才小聲詢問謙田，到底怎麼回事？為什麼搶演說者的擴音器？
謙田兩頰的腮幫子鼓鼓的，看起來真像賭氣的大孩子，即便他已經不年輕了。
幸子遞給他一包隨身面紙，謙田看了一下，愣住了，不知道該怎麼辦。
幸子趕忙取回面紙，扳開外包裝塑膠紙，抽出一張面紙，交給謙田。
『擦擦汗吧！這叫做面紙，你們那時代沒有，我們這時代可普遍了，你看看，這是台北市議員競選期間，助選員在黃昏市場發送的，這是登記第五號，我還有四包登記第三號的，如果是玩撲克牌大老二，這就是「鐵支」，很強，肯定贏的！』
幸子自說自話，樂不可支，可是謙田看著她，完全不懂幸子的意思。
『市議員競選？送這個？什麼意思？』
『也不只有面紙啦，有時候是扇子，帽子，還有繳錢買餐券吃流水席的募款餐會，競選期間大家互揭瘡疤，比邪惡比差勁，越到最後關頭，越多候選人跑出來哭哭啼啼，說他們被抹黑，有多委屈，多可憐，我們拿這些面紙，也不知道怎麼辦，只好拿來擤鼻涕，完全不知道該投給誰！』
『唉，』謙田嘆了一口氣，『不是說好選賢與能嘛，果然亂七八糟！』
謙田拿起面紙，抿一下額頭汗水，幸子發現他的手指，似乎有擦傷破皮的痕跡，應該是剛才搶奪擴音器的時候，意外弄傷的。
謙田不說話，幸子也不好意思追問，半個月沒見，兩人竟然生疏起來。
已經有兩位負責打掃的歐巴桑從他們面前經過，她們心裡可能覺得，是一對年齡懸殊的情侶正在鬧彆扭，或年齡差距不大的父女正在生悶氣。
幸子微微轉頭，用眼尾餘光偷窺謙田，瞧見他頸部青筋急速抽動，雙手拳頭緊握，於是忍不住輕拍他的手臂，『怎麼了？什麼事情這麼生氣？』
謙田雙手蒙住臉孔，用力上下摩擦幾回，還從喉嚨深處發出低沉的痛苦呻吟，幸子嚇了一跳，本來想拍拍他的肩膀，問他是不是身體不舒服，沒想到謙田突然站起來，『走吧，去吃點東西，肚子好餓……』
為了避開火車站前的遊行抗爭人潮，兩人從『東一門』出口繞出車站大廳，走在站外廣場的紅磚道上，幸子要謙田轉身回頭看，『那裡，最高的那棟，新光三越大樓，就是鐵道飯店的位置。』
謙田朝著大樓所在的天空看了一眼，路燈恰好映照他下顎參差不齊的短鬚，還有那跟隨吞嚥口水而上下浮動的喉結，咕嚕咕嚕，像浮標，吊著滿腹心事。
短暫幾秒，幸子已經明瞭，此刻的謙田，心事重重。
兩人默默往市民大道的方向走，經過地下停車場出入口之後，謙田突然停住腳步，驚訝喊著，『這裡，是梅屋敷嗎？沒什麼改變啊，現在還是旅館嗎？』
『梅屋敷？』幸子發現謙田手指的方向，正是國父史蹟紀念館。
『是啊，我記得梅屋敷的老闆叫做「大和宗吉」，一開始只是一間小屋，後來又增建「吾妻別館」兼做料理，孫中山先生曾經來此小住，會見同盟會台籍同志，光復後，改名「新生活賓館」，老闆變成吳子瑜先生，以前有幾個泉州來的藥商住過這裡，我來探訪他們，對這旅館很熟悉啊，現在，還是旅館嗎？』
『已經不是了，變成國父史蹟紀念館，不收門票，可以自由參觀，還曾經因為鐵路地下化工程，位移了一段距離，應該跟你們那個時代的位置，有一點小小差距。』
謙田站在日式建築物前方，抬頭看著華燈初上的夜景，臉上浮現思慕的懷舊情緒，手指著熙來攘往的街道，『這裡是御成町，前面是勒使道路，一直往北走，經過宮前町，過了明治橋，就是通往台灣神社的參拜路線，』謙田拉著幸子，緩緩往前走，『沿路都是楓香和樟樹，美麗的三線路……穿過三線路，對面就是大正町，一條通、二條通到九條通，再過去就是三橋町公墓和極樂殯儀館……妳瞧，那中央的銅像是總督「兒玉源太郎」……』
幸子跟在謙田身旁，瞧見下班車潮來來去去，還有交通警察站在市民大道紅綠燈前方吹哨子，根本不是楓香與樟樹環繞的三線路，也沒有總督兒玉源太郎的銅像。
謙田顯然不在意，他輕聲哼著曲調，『月色照在三線路，風吹微微，等待的人，那未來，心內真可疑，想未出彼個人，啊……怨嘆月暝……』
歌聲真好，有中年男人的磁性與恰到好處的蒼涼。
謙田凝視遠方，鵝黃暮色裡，捎來淺秋季節舒爽的涼意，『我記得啊，一九三三年，我從上海搭華聯輪回台灣，恰好遇到農曆春節，寄住大稻埕茶商家裡，過年賭博，把半數旅費都賭光了。那時，人在上海的張席祺先生，被軍統局抓去監禁在龍華警備司令部半年之後，才在華僑總會發動全島華僑具名聯保的壓力之下，得以釋放出來，上海已經陷入一二八淞滬大戰的戰火之中，我是打算返回台北城內開業的，已經在台北榮町租好眼科診所，距離剛開幕的菊元百貨不遠，那時才二十五歲啊，青春正好，朋友在公會堂附近的古倫美亞唱片當樂師，我經常藉口去找他，其實希望見到當時的紅歌星，愛愛與純純，還有剛剛唱的那首〈月夜愁〉的填詞人，周添旺……』
幸子小心翼翼看著謙田，仍是微風吹拂神清氣爽的愉悅，彷彿三線路月色正好，跟方才因為搶奪媒體名嘴擴音器慘遭追逐的憤怒相比，似乎變成另外一個人。
『繼續往下走，有汕頭抽紗廠、隔壁是簡婦產科，還有青年理髮店、林田桶店、上海新生公共食堂、廣州飯店……不如，我們去紅寶石酒樓吃飯，或乾脆去太平町的蓬萊閣、江山樓、還是東薈芳、天馬茶房……』
謙田拉著幸子，隨性囈語，喃喃訴說他那青春美好的三線路歲月，後來索性沿著中山北路小跑步，初秋傍晚，車燈綿延，成為一條閃閃發光的車河，經過林田桶店，謙田興奮高喊，『妳看，林田桶店，我剛剛說的林田桶店就是這裡啊！』
幸子緊握謙田發燙的手掌，開始懷疑兩人看見的街道，會不會在時間缺口的錯亂時序中，切割為彼時的勒使道路與現時的中山北路，林田桶店變成古今唯一有所交集的地標，只要過了林田桶店，謙田的時代就會消失了，即便美國領事館的白樓還在，但是已經變身台北之家和光點電影院，庭園咖啡的白色帆布大傘底下，會出現裝扮新潮的晚餐消費群，勒使道路盡頭的明治橋後來改成中山橋，最終也支解拆卸成了水泥屍塊，台灣神社變成飛簷紅瓦外加雷射光束投射的圓山飯店，再繼續走下去，謙田會不會急促凋謝成白髮蒼蒼的老人，這不是他應該活著的年代啊！
『好了，不要往前走了，就在這裡停下來，把話說清楚，』幸子拉住謙田，站在林田桶店的紅白磚造拱門騎樓底下，『究竟是怎麼回事？你消失了半個月，到底去了哪裡？為什麼混在抗爭遊行的人潮裡面？為什麼搶擴音器？又為什麼生氣？』
謙田把頭撇開，不發一語。
『再往下走，你會遇到穿低腰褲露肚臍露乳溝的逛街辣妹，就算拐彎走到太平町，那裡也沒有蓬萊閣、沒有江山樓、更沒有東薈芳和天馬茶房，一切都變了，現在是你死後的世界，就好像我也去了你活著的時代，風景不一樣了，人心也不同了，在乎的事情全變了，我這樣解釋，你應該很清楚吧？』
林田桶店飄散著木料香氣，幸子捏著謙田的手，感覺那香氣霎時撲上來，騎樓頂的燈光彷彿也閃了幾下，她的身心靈不斷掙扎抗拒，不行，不能讓時間反轉，她要想辦法讓謙田留在這個時間點，有些事情，一旦回到過去，就沒辦法說清楚了。
幸子繼續用力捏住謙田的手掌，渾身血液像急促奔流的溪澗，她已經感覺耳邊風聲簌簌，衣袖快速翻飛，雙腳緩緩離地，好似下一陣強風，就要把人捲進時間漩渦裡。
她急忙伸出另一手攬住謙田的肩膀，幸子似乎感應到謙田也努力著不被時間磁場拉扯進去，他甚至頂著逐漸強勁的風勢，把雙腳騰空的幸子抓下來，瞬間失去重心，兩人踉蹌跌在地上，手掌觸及林田桶店的廊柱，幸子抬頭發現綠色路標寫著長安西路，霎時安心不少，整個人因此鬆懈下來，瞧見謙田滿頭亂髮，才開心笑了出來，『成功了，我們成功了，沒有被時間缺口吸食進去，你可以多留一個小時，或者更久，對不對？』
謙田嘴角微微上揚，看似微笑，卻也不是那麼盡興，好像還帶著憂心……