6.
每個月的第一個星期天是會客日，從來沒有人來看命過，他反省自己的個性上異常矛盾的部分，比如說他既熱情同時又孤僻、既溫柔又暴烈，既寬容又嚴厲，既好辯又沉默，且不可思議地兩者都到了極端的程度，他看待事物的頭腦很簡單又很複雜，他自己也很困惑。不管怎樣，事實證明他得不到任何人的同情，沒有人真正想接近他，在他需要的時候沒人要給他安慰和關心，他必須老實承認（他一直避免去承認），自己是個沒人緣的人。

他不知道的是他被列為禁止會客的犯人名單，理由不明，至於到底有沒有人來看過他，不得而知。他也沒有收過任何一封信、一張明信片、一個包裹或者問候卡。

這表示他與外界徹底地斷離了，當他偶爾想起他常常步行穿過的那幾條街，覺得那好像一條顏色濃郁、煙氣瀰漫的夢中隧道，一個昏暗中點著霓虹的電影佈景。他逐漸意識到一種悲傷的麻木，他放棄了想念外頭的自由生活！

有時候他有個恐怖的念頭，在孔雀角碉堡監獄裡頭的囚犯，大多被判刑超過十年，雖然有一些會轉到其他監獄，但是他會跟這裡的很多人，在這個封閉的世界裡，共同度過漫長無止盡的時間，好像這是一艘漂浮在斷裂時空的幽靈船，他被詛咒、被遺忘，他不怕詛咒，可是他怕被遺忘，問題是，被誰遺忘？他列出一個個名單，他生命裡認識過的人，記得和了解他們的名字、臉孔、個性，他們的家人、生活、經歷等等，他有一部分的生命跟他們感覺上似乎有點關係的，或者少一點，記得名字、臉孔、個性，其他部分少一些，或者……不管用任何方法歸類，這些人當中，有誰是他不希望他們遺忘他的？這一份名單，不管用何種刪除法，到頭來，他發現不需要進行下去，誰遺忘了他都無關緊要，他不覺得可惜，每一個都一樣，可是他們全體遺忘他，就變得很可怕。為什麼？

交誼廳的喇叭傳來Nat King Cole的歌聲，幾個囚犯隨著音樂節拍扭腰擺臀起來，命看著這些個粗壯的男人在那兒陶醉地扭著身體，當中幾個還是之前兇暴地痛揍過他的，簡直目瞪口呆。

瑪莉蘿向命走來，伸出手邀他跳舞，命笑著搖頭，他沒跳過舞，連私底下偷試都沒試過，他若是下場去獻醜，會比那幾個魁梧的粗漢搔首弄姿還令人發笑。

瑪莉蘿硬拉著他，她才不管他的羞怯好面子，無論如何她都要他跟她跳舞不可。命拗不過去，終於被她拖了出來，她一隻手抓住命的手，另一隻手將命的手攬在她的腰上，命只是不自然地傻笑。

她帶著他前進後退，他則是一個毫無節拍感的人，任何人都能分得出的拍子他就是沒有概念，他很容易被音樂的旋律感動，可是一點都不了解這魔法是怎麼使的，就好像任何人都會被神揭示的美好感動，不需要理解其奧秘。

瑪莉蘿的腳步令他眼花撩亂，他努力跟上她的動作變化，卻無法改變姿態上的笨拙，他一直低頭看瑪莉蘿的腳，瑪莉蘿看他傻氣的模樣，便伸手輕撫他的耳朵和脖子，像母親撫摸她的幼兒一樣，又用食指去碰觸他的眉毛，他的鼻梁和嘴唇。他面紅耳赤地笑著，發現周圍的囚犯也為他的傻樣子竊笑。

瑪莉蘿拉著他的手，把他帶離交誼廳，一路來到面朝戶外運動場的鐵絲網走道。

命背靠著鐵絲網，瑪莉蘿在他的手心上用食指寫字。

你的傷好了？

『不好。否則我就會跳得像樣些。』命笑說。

瑪莉蘿伸手去撫摸命的胯下，命抓住她的手。

『別這樣。』

我怕人看到？瑪莉蘿用嘴型說，掙開命的手，要去拉下命的褲拉鍊。

『我說了別這樣。』命嘆了口氣說。

為什麼？

『你不需要服侍我，瑪莉蘿，你就像我的姊妹，我不會讓你這樣做。』

你也覺得我是怪胎？

『跟這個沒有關係。好吧，如果我是正常的男人我就讓你做，並非我覺得你是不正常的女人，而是我不是正常的男人，我發了貞潔誓願，就是這樣。』

你已經不是神父了！

『雖然被解除職務，可是那並非我的意願啊！當初宣發誓願是我自己做的決定，那是我和我所摯愛的神之間的永恆誓約，這份愛對我很重要，我不願意破壞。』

瑪莉蘿奮力想要用斷掉的舌頭來說話，卻只能發出恐怖刺耳的聲音，她只好又拿起命的手來寫字。在監獄裡要保住你的貞潔是不可能的，你等著看吧！她用惡毒的眼光盯著命看了一會兒，才轉身走開。

『在看什麼書？』

躺在床上的命抬起頭，是楊走了進來。這是楊第一次到命的房間來。

『廉價小說，風流偵探和美艷妓女的故事。』嘴裡含著一根香煙的命，視線又回到書頁上頭說，一面從褲口袋裡掏出皺巴巴的一包煙，問楊要不要。

『謝謝，我不抽。』楊說：『看起來你滿適應這裡的生活了。』

『說得不錯，』命笑笑。『只要睜開眼睛還活著，就算是適應了。』

『你瘦了不少。』

『吃得比以前多了，有的時候精神還不錯。』

『真是驚人，我以為你會撐不下去。』

『那麼你以為我會怎麼樣？自殺嗎？你知道我不能那麼做的。過一天算一天，今天說什麼都太早了，明天過不過得去還不知道哩！』

『你真是這麼想？』

命乾笑兩聲。『反正也是出不去。』

『不盡然，或許不應該告訴你，但是孔雀角是有人逃獄成功的。』

『謝謝你，對我來說可真是個好消息，你曉得他們是用什麼方法辦到的，挖地洞嗎？』

對命這樣語氣嘲諷的說話，楊似乎也不以為忤。

『有件事我不明白，你是心理醫生？』他停頓一下，似乎在等楊同意這個問題，『在監獄裡任何事情、任何東西都要錢，雖然說，有些事你想省些也可以自己辦到，自己用鉗子拔蛀牙，自己把射進肚子的子彈拿出來，自己用針線縫傷口，但是吃飯照樣要錢，穿衣服要錢，用熱水要錢，牢房也要付租金，當然，這跟監獄外頭一樣，可是剛才我才突然發現，在這裡看心理醫生是不用錢的；我所能想到的唯一區別是，你需要的事物都要花錢，反過來說，不必花錢的是你不需要的事物。這可真奇怪，監獄幹嘛要派一個心理醫生給犯人？這裡的犯人都很兇暴，獄警放任他們自相殘殺，如果他們全都瘋了，亂槍打死也沒關係，我就搞不懂，他們一個月給你多少薪水？他們居然會做這樣毫無道理的事情。』

『他們怎麼想我管不著，這是我的工作。』楊說：『你呢？某種程度上，我的工作跟你以前的工作差不多，除了人們會找你告解，你不也常拜訪堂區的教友嗎，你難道不是設法去挖掘他們在家庭、人際關係、工作上遇到什麼難題嗎？他們不是把你當他們的導師嗎？我請問你，除了他們有時候因為害怕而主動悔罪，他們什麼時候承認自己犯了錯？他們不都是在替他們的罪行找理由？你認真想去了解他們嗎？你認真地想他們犯的罪都是可以被理解的嗎？你用這種方式關心他們嗎？我告訴你，我喜歡這份工作的理由是，我喜歡看到罪人待在他們該待的地方。我之所以選擇做一個心理醫生，就是因為這可以讓人類合理地在我面前無所遁形。』

『聽起來好像你原本可以任意選擇當一個馴獸師、賽車手、飛機駕駛員、煤礦工人、服裝模特兒、接生婆、妓女……結果你卻選擇了做心理醫生。』

即便命刻意說話尖酸刻薄，楊卻出乎意料地彷彿滿意他說對了似的，瞇著細長的眼睛說：『你這個人真有意思。』

命把書閤上，坐直起來，轉過臉看著楊。『既然你對你這個選擇這麼得意，另外一件我不解的事情是，你從來沒有問過我為什麼殺人。』

『有關殺人的事實，你不是也很快就接受了？』

楊的回答令命怔了一下，他抬眼直視楊的眼睛，好像想從中看出楊真正的意思是什麼，可是他什麼也看不出來，楊的表情從來只有一種，似笑非笑的面無表情。

『你說得對，我從來都樂於接受命運的安排。神有祂的旨意，我管不了祂，只能管我自己。』

『那倒好，你怎麼管法？只是順從地接受命運的安排？』

『那本來就是我的名字，命運。』

『我以為你說過你的「命」是誡命的「命」。』

『是沒錯啊，』命笑笑說：『兩者有什麼不同呢！』

說著他又重新打開那本廉價小說來看。楊靜默了一會兒，站起身。『既然你要看書，我就不打擾了。』

走到門口，他又停下腳步，垂下的頭略往回轉了些角度。『差點忘了，我來原本是有事情要提醒你，今天晚上你有災禍臨頭，自個兒要留心。』

『什麼時候你也同時扮演先知的角色了？』一如楊剛才進來時，命的目光仍舊停留在書頁上。

『既是心理醫生，我就知道人的個性，我知道人因為不同的個性會做出的決定，這使我知道他的命運。所以命，我也知道你的命運。』